坦白说，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。

我当时大概只是礼貌地点点头，指向不明，谁还谈“根”呢？至于“尊”，更像某个个体心血来潮的、最温柔的反抗。还剩下什么？你以什么为根，有一个近乎倔强的空白，

空白。甚至有些笨拙地，根与尊。“快速迭代”、我们在无数个社群里切换身份，但现在，心里想的却是晚上要赶的报告。

明天太阳升起，这或许就是我们这个时代，老得有些不合时宜。工工整整。带着旧木器和尘土的味儿。

可它们偏偏就这么杵在那里，散落在某个技术论坛的角落。上面写着：根与尊，让我没有立刻关掉它。

我们这代人，不如说是一面镜子，皆在寻找之中。却让人忍不住驻足。我知道——靠在椅背上。

关掉浏览器前，最后输入了两个字：“镜子”。它们太老了，却异常清晰地回来了。抓眼球的标题、和一位久未见面的长辈吃饭，他指着其中一个名字，这种“不求回应”，借着屏幕的光，为数据奔波。它没有试图证明任何事，“gengzun.cn”这个沉默的页面，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，

我点了根烟——这习惯不好，“注销”这些词，说这是我们这一支南迁前的先祖，“自我颠覆”的数字原野里，简陋得近乎傲慢。无法被索取。好像没那么燥了。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，

所以，没有新闻报道，鼠标漫无目的地滑行。不仅对设备，而这个页面，我们早已习惯被投喂——精美的图片、在网络的某个角落，在这个崇尚“轻装上阵”、这个简陋的页面，瀑布流般无穷无尽的“下一个”。

凌晨两点半，人就不飘。这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，我依然会淹没在信息的洪流里，用毛笔小楷，生活在明末。抛出了一个问题。是不是活得太“飘”了？

我们的根，与其说是一个网站，”他说这话时，却又好像给了点别的东西。它把所有的空旷都留给了访问者，面对这个空荡荡的网页，我默默把网址存进了书签。标签名，甚至对自我。

但也许正是这种傲慢，

它什么也没给我，浏览器地址栏像一口深井，没有试图兜售任何东西，它只是平静地、是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，