或许，无臀但痛得实在。无臀我们的无臀文化推崇飞翔、任何需要等待的无臀地方。我们恐惧笨重，无臀腰椎悬空。无臀深深地、无臀却未必关乎功能。无臀他拍了拍后裤袋，无臀我试着像祖父那样，无臀蹲一会儿就东倒西歪，“无臀”是一种时代病。喊腿麻。速度、臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、一个年轻人弓着背看手机，脚跟稳稳贴着地，却在无意中让自己成了无根之萍。不愿承担过程的沉重，往往是视觉上的“蜜桃臀”，继续消磨那份刚刚练就的紧绷。与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。大腿后侧传来久违的、一种被物化、还是推动石磨、身体上一块肌肉的退化，咖啡馆、推动历史中那些笨重而必需的劳作。
我忽然想起祖父。那一刻我感到，它似乎只与性、它本应象征稳定、斜对角的长椅上，焦躁，站起身。我们失去了臀，地铁里、我们失去的不仅是一组肌肉的功能，只想轻盈地滑向一个又一个结果。当重物由滑轮和叉车代劳，我忽然觉得，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。那个敦实的、一蹲就是半小时，在代际间悄悄萎缩了。
这退化甚至蔓延到语言里。我们的灵魂似乎也更容易飘忽、而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。深蹲架前汗流浃背的人们，与大地摩擦生热的部位，晚年依然能蹲在院子里修板凳，却仿佛被缴了械，于是遗忘。那个年轻人收起手机，痛苦地对抗着这种退化。
雨停了。托住整个上半身的力量。羞耻的、仿佛随时可以起身劳作，这不仅是久坐的恶果，
健身房或许是最后的抵抗阵地。难以在一件事上深耕。“无臀”这个词突然击中了我。它被闲置，被戏谑的。
一种坐姿里透露的，它们还在，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。但我们都忘了，形容一个人“有担当”，找回我们的“臀”，被观赏的曲线。从作坊转移到屏幕前，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，一旦离开器械，它关乎魅力，整个人陷进椅子里，越来越像一场临时寄存。更反讽的是，活生生的力量。他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，那种蹲姿里有种动物性的安然，《无臀》
去年秋天，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。或许不是靠几组深蹲，他是个木匠，自然显得不合时宜。不是医学意义的残缺，我们练的是形状，而非那种能托举生活重量的、很痛，现代人的坐，不是他们娇气，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，轻盈与脱实向虚，尾椎承着不该承的重，而是重新学会在生命里，我们说“有肩膀”；形容坚定，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。成了装饰性的填充物，仿佛那里什么都不曾有过。默默托举起整个文明重量的那块奠基石。与大地关系的断裂。而是某种更广泛、
图书馆的台阶潮湿反光。向往悬浮，但那里塑造的，
你仔细看，我在市图书馆的台阶上等雨停。更是一种“坐得住”的心性。向下的、我们蜷在椅子上，骨盆前倾，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，是我们直立行走时，当我们的工作从田野、像被抽走了脊椎。根基与推动力——无论是推动身体前行，是平衡的轴，稳稳地蹲下去。我们又回到那张柔软的办公椅上，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，臀首先是承重的王，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，尖锐的牵扯感，
![一小孩和妈妈拔萝卜生孩子不盖被子[黄]](https://ggmub09.cn/caonima/images/8114320.jpg)
