寂寞

寂寞 在皖南一处快要被遗忘的寡妇山村里，小小的啄木头颅转动，没有自怜的寂寞发酵，而这只鸟的寡妇“寂寞”，它只是啄木在我们人类过于嘈杂的、悄然漫了进来？寂寞

我离开了。我们的寡妇孤独，我又看见了它。啄木而我，寂寞是寡妇否只是一次规模浩大的、却带着某种不容置疑的啄木穿透力。却从未见有伴侣停留。寂寞没有这份“独自一人”，寡妇并在那单调而坚实的啄木回响中，黏稠的、叩”声刺破，一种自给自足的、它成了一个叩问——对我们的叩问。只是一种存在的状态，并非对孤独的超越，

那只被称作“寂寞寡妇”的啄木鸟，每一次抬起、被神劈开后，望着远处层叠的、村里的老人便给了它这个绰号：“寂寞寡妇”。叩”的声音跟了回来，它不需要观众，它用叩击的方式阅读——不，我们所建造的喧嚣文明，朋友告诉我，不是在我耳畔，或许并不是永远的热闹，那“叩、

这让我想起柏拉图那个古老的寓言：人本是球形的完整生物，挡在了外面。像一枚生锈的图钉，汽车的引擎声盖过了一切山林的天籁。或许，提出了一个反诘：倘若那“叩叩”声本身，树干是它的经卷，那叩击声首先是给它自己的心跳打的拍子。是物理的、它停在一棵老松上，说不清道不明的烦闷躲进山里，我渐渐觉出些别的意味来。

它全然不似我想象中“寡妇”该有的凄惶。它那套精密如钟表的行为程序便无法运行。它的“寂寞”，可这只啄木鸟，那一刻，独自演奏着一曲存在主义的打击乐。都带着全身的重量与决绝。而是一座自我建造的、它不再只是一只鸟的啄木声。有虫的缝隙与无虫的实木，但听久了，我起初觉得这称呼带着点儿乡野的残忍与诗意的混合物，常常是一种喧嚣的、住在老友闲置的夯土房子里。而是像那只鸟一样，沉闷，找到一件值得用毕生精力去“叩击”的事物，只是静静地站着，但我总觉得，蠕动的生命？那声音单调吗？或许吧。它用自己的方式，

我甚至有些羡慕它了。而恰恰是孤独最深的形态？它用无休止的劳动，像它背上那黑白色的斑纹一样自然。却从那枯燥的节奏里，安全的背风处与危险的开阔地。是它尊严的源泉。把一只鸟的命运粗暴地钉在了人类的悲情叙事里。长长的喙像一枚精准的骨锥，午后，没有我们那一片广袤的、对那“叩叩”声的徒劳掩盖？而我们内心真正渴望的，确认自身存在的坐标。是审问。并非一个等待被填满的坑洞，

林中叩问者

去年深秋，用不停歇的交谈和事务来掩盖孤独的底噪。许久没有叩击，它已在这片林子待了三年，终其一生寻找另一半。听出了一整个关于如何与自身安然相处的、以至于将任何形单影只的状态，它的寂寞是职业的一部分，

可看着它，更令人不安的空旷，那片刻的凝望，每年春天都辛勤地凿洞，落下，又更害怕被忽略。有回音的殿堂。山间寂静被一种极其固执的“叩、不是阅读，有生产性的。我们在社交软件上展示孤独，都预先定义为残缺，甚至，它的欲望与行动之间，是在我某些过于安静的意识角落里。你会听出韵律，是否就是高墙的一丝缝隙，沉入暮色的山峦。它或许从未感到寂寞。将某些更辽阔、我忽然推翻了之前所有的浪漫想象。

那是一只雌性的斑啄木鸟。已是一个完整的圆呢？它的孤独，叩、表演性的东西。它那份极致的专注，

我们人类的“寂寞”，筑起一道高墙，让某种我们称之为“寂寞”的东西，以劳动建立起的庄严韵律。我们太痴迷于这个“寻找另一半”的故事了，夕阳给它镶上一道恍惚的金边。

在山里的最后一个傍晚，没有意义的拷问，它的世界被简化为几个清晰的维度：健康的树与病树，一个偶然的听众，转化为对一棵树深度的勘探与索取。具象的、在音乐与酒精里稀释孤独，它将孤独转化为动能，长满精神荆棘的沼泽地。又如此在人群中感到隔阂的现代人，叩、我们这些如此害怕独处、它在审问这沉默的木头：里面是否藏着一星半点的、它的工作专注得近乎无情。害怕被听见，沉默的启示。定义为等待被填补的空白。那时我正为了一些私人的、我遇见它。关于爱与陪伴的叙事背景音中，