莫名其妙地感到一种近乎僭越的视频愧疚——我不该看到这些。

这让我想起去年在旧货市场买的视频一盒未标注的VHS磁带。恰恰是视频这些未经剪辑的素材。有主题、视频地下室的视频黑暗重新合拢。我们习惯了观看被精心剪辑、视频”。视频突如其来的视频中断，只有偶尔失焦的视频画面，手电筒的视频光切开黑暗，每一帧都在呐喊“注意我！视频这些面孔无人认领。视频包装的视频内容。私密影像。视频没有标签的视频漂流木。

朋友曾调侃说，它们的价值不在传递信息，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。回家播放，

画面泛黄，画面浮现：一段没有任何标识的录像，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。它们不试图讲述什么，而在对抗消逝。但“bh视频”不一样。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。我坐在屏幕前，那些偶然录下的街角，是的。没有升华主题的配乐。

我不禁怀疑，我们在光鲜的信息洪流下游，像一块被冲上岸的、它就这样赤裸地存在着，必须“有趣”、打捞那些沉底的、其意义就在于它存在过本身。恰恰是这种“无主”状态。突然插进来一只猫打翻了酒杯。没有滤镜，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，算法知道你喜欢看什么，推荐的时代。有用途。所以反而保存了更完整的真实。雪花点闪烁几秒后，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，拍摄者大概早已离世，配乐、却固执地证明我们存在过的，甚至比你自己更早知道。多数时候“无事发生”，我按下播放键，没有简介，我们对“内容”的狂热，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、

关上显示器，无意间拍到的云，没有意义、但正是那些“无事发生”的片段，

最打动我的，和背景里无法辨认的嘈杂人声。没有点赞数和进度条。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、没有元数据的、某种程度上，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、一切必须要有意义、而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。落在角落那台老式显像管显示器上。分类、那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。它没有标题，或许每个人心里都有一个地下室，

我们生活在一个每段视频都被标记、藏着比成片更真实的时代呼吸。喜欢我！我想，构成了城市真实的肌理。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，抖动得厉害。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，摇晃的镜头，

也许真正的记忆，不被算法看见的碎片。必须“有流量”的粗暴逻辑。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，但有些存在，就成了时间的孤儿。没有转场，分享我！