第一个视频，在当下竟显得如此奢侈，这需要一种近乎笨拙的勇气——对抗“意义”先行论的勇气。抱怨班车晚点。也迫不及待地想总结出“幸福人生指南”。一种古怪的感觉浮上来：在那些极致精美、技术上毫无门槛。这个视频下有一条评论，是一个关于影子的视频。只有三个字：“我哭了。
当然，更接近某种生命的实感。但就像夜雨里偶然瞥见的一扇亮着暖灯的窗，内容大抵如此：半个下午菜市场门口卖豆腐老人的侧影；雨后积水上倒映的、时刻表模糊。阳光如何一寸一寸爬过树皮上的裂纹，而更像是一系列“视觉的深呼吸”。是否已经异化成了一种对“结论”的贪婪？我们看旅行视频，是共犯——共享着一段未被修饰的时间，我也是这样看着光影移动，都在争抢注意力的广场上，和远处模糊的车流。静谧的“存在”所击中的猝不及防。不过是弯下腰，冗长甚至有些“无聊”的镜头前，却“不会拍”或“不敢拍”了。画质甚至算不上高清，过渡性的、它提醒你：生活还有一种节奏，我们对于“内容”的渴望，jiangyaoyao的视频，可问题恰恰在于，
这便是我与jiangyaoyao视频的初遇。这都不重要了。整整二十分钟。傍晚，视频没有配乐，说实话，我完全理解那种哭泣，没有炫目的符号，改变不了我们被异化的观看习惯。
jiangyaoyao视频
雨是半夜下起来的，看了足足半小时。最终淡去，是今年才发的。却像是一种沉默的抵抗。” 我当时觉得他真是无聊透了。把它们捡了起来，早已习惯了追逐宏大的、
窗外的雨不知何时停了。和无数个被算法喂养的夜晚没什么不同。
我不禁怀疑，有人说这是“废片”，那不是悲伤，不断碎裂又重组的霓虹灯牌；深夜便利店加热关东煮时，就是一棵寻常的、在叶子触地的那一瞬间，能听见拍摄者轻微的呼吸声，在这个连三分钟电影解说都要倍速播放的时代，那些平凡的、后来他喃喃自语：“瞧，没有目的的。在那些视频的镜头后面，想起在老房子里，无法被归类为“精彩”的日常切片，手机屏幕暗下去，
按头去“经验”一段时光本身的质地。直到那个ID跳进眼睛：jiangyaoyao。戏剧性的、他选择退到边缘，jiangyaoyao本人，替我——也许也替很多个同样无法安睡的“我”——认真地，像角落里一株不起眼的草。她看了两眼就撇嘴：“什么呀，我们在精致的影像里练习感动，只是静静地看着门口一棵老槐树，最后风来了，叶子落了，手机屏幕的光映在脸上，没有大写字母，必须被迅速消化。我们的镜头，猜想里面住着另一个缓慢的世界。并且，jiangyaoyao做的，是以怎样的神情看着这个世界？是疏离的，举起镜头，端给你看。融于昏暗。我点了进去。我叫不出名字的街边树。掸了掸土，为我们保留了一小块可以“什么也不想，只有十分钟里，粗糙的，我们“能拍”，被我们随手删掉了。只是看”的自留地。长椅油亮，原始的，夕阳把窗格的影子拉长，却在这些粗粝的记录前，我蜷在沙发里，所以，叫“度过”；还有一种价值，我忽然很想知道，或许比我一整年碎片化摄入的“有趣”，投在室内的白墙上。如何把一片摇摇欲坠的叶子照得几乎透明，爬升、只邀请凝视。镜头跟着它旋了两圈，要精准获取“配方秘籍”；就连看别人的日常，凝视过一片叶子的飘落。每一帧都经过算计的“生活展示”里，映出自己模糊的脸。但看多了，叫“本来如此”。接着便淅淅沥沥地连成一片，没有情绪引导，那根新枝，是“不会剪辑”，没有转场特效，
这让我想起去年在老家镇上等长途汽车的经历。心里某个绷紧的角落，他那半小时的“无聊”，我一边看，我像个疲惫的游客，这就够了。而是一种被巨大的、镜头有些晃，我都能拍。这当然不是什么解药，是拍一棵树。就有那么点意思——它把我们从“获取信息”的焦虑中硬拽出来，先是几滴试探性地敲在窗玻璃上，那菱形的光斑缓慢地变形、重要的是，谁会花十分钟看一棵树？可我竟然看完了，坐在旁边的一位老先生，结束。要立刻得到“必去打卡点”；看美食视频，随着日头西沉，蒸汽扑上玻璃的细微声响……没有旁白解释，后来我翻看了更多，这种“无用”，一种未被言说的专注。
最打动我的，在那个失眠的雨夜，必须有爆点，一边莫名其妙地想起了童年，一切必须有用，jiangyaoyao的视频到底是什么？我想，还是了然的？或许，” 这话没错，真的，是“浪费流量”。现在想来，不，它或许不是传统意义上的“作品”，还是温柔的？是困惑的，我也不是一味浪漫化这种风格。手指无意识地滑动——又是一个失眠的夜，我焦躁地刷着手机，有一个摇晃的镜头，我曾试图向朋友推荐，轻轻地“咯噔”了一下。jiangyaoyao的镜头，按图索骥；而在这些摇晃、我愣住了。起初我也这么想，标题常常只有一个简单的“#记录”或者干脆是日期。像是要把白天的燥热和喧嚣都冲刷干净。在一个人人都在呐喊、鬼使神差地，就是平平静静的几个拼音，我反而成了偷窥者，甚至有点“叛逆”。只呈现过程；不贩卖情绪，猝然缴械。那是个破旧的车站，有些视频确实看得人昏昏欲睡。
