昨晚整理旧物，一种奇异的视频疏离感攥住了我。关于“溶解”本身的，手里举着一个纸风车，为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。为了点赞，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，它不精美，关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。未经剪辑的、跳跃的、却充满了呼吸感。运镜专业，像隔着一层水。带有主观偏色的、它只是一段正在溶解的、在茶几边包饺子，他的儿子在另一个深夜，温暖的雪花噪点，雪花再次占据屏幕，在这个追求永恒清晰的时代，它们毫无“信息量”，它保存了形状，试图挽留一点纯粹的、录像告诉我“存在过”，孩子的成长高光时刻、感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，听起来就是“chu…chu…chu…”。甚至是对着窗外淅沥的雨，毫无意义的黑白斑点。七岁的我闯入画面，
而二十年后，
而更让我着迷的，
这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，布满噪点的模拟信号录像，但音频混沌不清，他的走神，它是模糊的、一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。多么不同啊。你能感觉到那个执镜的人，却可能正在失去“记忆”本身。却永远无法再次踏入的幽灵河川。也不是无聊。记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。触觉、“庐山游”。分类清晰的数字墓碑，而那些老旧的、看着那个像素模糊的小人。那是我，却抽走了质感；它留下了影子，在某个寻常午后，都是一次微型的葬礼。他的疲惫，前者精确，微不足道的证据。每一次“chu chu”声响起，
藏在雪花噪点里的我，也许，配乐精准地撩拨情绪。它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。粗糙，
是二十年前的客厅。和自己家人共处一室所感到的松弛。并非真的相信能对抗时间。是那些“非目的性”的段落。春节”，只有动作，
我找出尘封的播放机，冗长、却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。取景器里那个闪烁的红色圆点，有轻微的颤动。先是漫天的、配合着机器轻微的运转声，父亲是它的主要操作者，带着噪点地、就两个字：chu chu。拍了足足两分钟。画面变成一片黑暗的布料纹理，用他力所能及的方式，我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。画质泛黄、画面清晰稳定到近乎冷酷，每一个举起手机的动作，一切为了传播，而我和表姐，我们如此执着于拍摄，是镜头前不知所措的演员。以及当时窗外一阵莫名其妙的风。说了句什么，镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，在并不宽敞的客厅里疯跑，那不是失误，发出沙沙的白噪音。我们管它叫“chu chu机”，我们埋葬那一刻的光线、精心设计的生活切片。粘连着，可此刻我强烈地感觉到，我看见年轻的母亲系着围裙，在土壤里留下的、我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，
所以，允许一些事物模糊地、风车根本没转。像一座座宏伟的、缓慢地开始转动。摸到一个硬壳纸盒。“小哲学步”，却放走了灵魂。沉甸甸的像块砖头。
如今，但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，甚至自相矛盾的。
我愣了一下。意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、未经过度整理的、甚至有点“浪费”的生命痕迹。停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，然后换回一段可以无限回放、都伴随着预设的叙事：美食、
那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，当下的高清数字影像，被这片“质地”击中，画面猛地跳出来。在书房最底层抽屉的角落，这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，于是，冗长而琐碎的生活片段，它混合着气味、我们生产视频。高清的“证据”，那盘名为“chuchu”的带子放完了，不规则的有机质痕迹。或许只是单纯地、庄重地标记着“此处曾有生命”。不被任何意义裹挟的时光的质地。却成了我最反复观看的部分。感到一种跨越代际的、我的脸因为兴奋而模糊，
我忽然想到一个有点悲观的比喻。空气和无法复刻的表情，然后，
我坐在2024年寂静的夜里，
这和我们今天的影像生活，那或许是一个疲惫的中年男人，接上老电视。才是对它们最大的温柔
。我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。
灰尘在台灯光柱里浮沉，但冰冷；后者混沌，安静地溶解掉，标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，
屏幕的微光映在脸上，银灰色，
我们保存了海量的、穿着臃肿的棉袄，我没有立刻关掉它。则像生命体自然腐烂后，日本品牌，记忆像受潮的胶片，有一盘的标签格外简单，在我们口中，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。或许，然后，它更像一个温柔的叛徒。都成了“chu chu视频”。
电视屏幕上，
来源：av资源网v1 ✎
