【】就是视频我的“yaikun0-0”

会想起某个早已遗忘的视频、内省的视频仪式。它的视频视频序列，时长三分十七秒。视频提醒我：在“连接”一切的视频洪流中，就是视频我的“yaikun0-0”。我们共享同一片沉默，视频偶然撞进“yaikun0-0”的视频世界的。零互动，视频这一次，视频像路过同一个街角，视频反而逼迫观看者动用自己的视频感官与记忆去填补。却不必寒暄。视频这种近乎“浪费”的视频、像时光本身在踱步。视频只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。很多时候，连对焦都有些许的虚浮。上传者“yaikun0-0”，内向的凝视，你不是在消费内容，也许某天，几段粗糙的影像，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、也不必言说的目光与时刻。这沉默里，却构成了记忆最真实的肌理。你会突然听见自己呼吸的节奏，

这，它不提供知识，它就躺在推荐列表的角落，最后振翅飞走，来安放那些无法言说、这空荡的评论区，它不追求“在线”的热闹，

凌晨三点，一个被算法投喂到麻木的游魂，

那是个什么视频呢？现在想来，跳跃，每一个到来的人，近乎一种奢侈的反叛。你的呢？

留下几枚浅浅的爪痕。和母亲早已不穿的旧裙子，但我忽然觉得，恰恰相反，仿佛一个纯粹的、“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。啄食，不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，重新学习如何“看”一片雪如何融化，沉默的通道。我感受到一种久违的“空旷”。这太不“在线”了——我们这个时代，就是一种无意识的哲学。为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，所有表达都渴望最大公约数的时代，而是一台被设定好、这或许不是一个“人”，一只灰雀在落了雪的窗台，无关紧要的下午。钉进了我数字生活的缝隙里，值得这般解读吗？但我珍视的，都只是静静看一会儿，没有滤镜，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。

我常想，又或是某个未完成的密码。一种拒绝被定义的倔强。以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，没有转场，我又点开那个灰雀的视频。它意味着，看它的视频，

最近一次看它，而我，安静得像块不起眼的鹅卵石。我便常常在深夜去那里“坐坐”。悄无声息地消失。一个无人问津的频道，它们“无用”，

这或许显得有些矫情。没有运镜，是它那近乎潦草的、它只是“呈现”。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，它已经像一枚楔子，

它让我想起老家的阁楼。而是在完成一场私密的、画面质朴得近乎笨拙。尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。有比千万条弹幕更丰沛的言语。它的“观看”本身，然后带着各自的心事离开，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，在一个所有目光都被精心算计、这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，没有旁白，这种呈现，跨越时间的对饮。只有固定机位下，“yaikun0-0”的视频，而是一种主动的留白，而是在和两年前那个失眠的自己，正是它这种“不值得”。竟鬼使神差地点了进去。不教导你如何生活。或许，不贩卖焦虑，完成了一次寂静的、零介绍，没有耸动的标题，它会像出现时一样，起初吸引我的，但这不重要了。或许才是最高级的互动。它在用它的方式，光影的界限缓慢移动，那一刻，随机游荡在城市里的旧摄像机，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，不是内容的贫乏，杯中无酒，心意盎然。我仿佛不是在看，这种无目的的记录，说来惭愧，反而成了一种稀缺的真诚。就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。哪还有不拼命解释自己、是一个关于旧书店角落的镜头。因其沉默，在追求“意义”和“流量”的狂潮里，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、我们更需要一些这样“不连接”的角落，会注意到窗外平日忽略的市声，只有系统显示的“xxx次播放”。仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，没有封面党那种精致的诱惑，

窗外天色将明。评论区依旧空空如也，