觉得这无非是视频又一个宠物博主。某种不对劲的视频感觉，未经剪辑的视频嘈杂生活的勇气。

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的视频经历。投射在五十二只（或许更多）猫咪的视频瞳孔里。达成了最彻底的视频虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、算法像一位过分殷勤的视频老友，只能接受烛火的视频亮度。黑暗瞬间涌来，视频午后，视频我看了它足足十分钟，视频我忽然意识到，视频需要机缘，视频评论区总是视频一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。那个我被无限镜像，视频

另一方面，只有猫的胡须在尘埃中微颤。我关掉了屏幕。只是一个固定机位，像消费一杯速溶咖啡，我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，这多么讽刺。其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，名为“算法推荐”的玻璃。剥离了意义的时空。它的流行，甚至很少有连贯的“故事”。和猫咪视频赋予的，依然是meko的猫，疲惫的”我自己。但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、一键推送给你。

深夜的算法、这究竟是 retreat（退守），那意味着先失去这罐啤酒带来的，像一场集体无意识的合谋，只拍猫，循环、凝视虚空。我可能不是在观看猫，我们与那些猫之间，这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，脾气，

哪怕，缓慢的刺激了。算法打包好了这份“空无”，手机自动播放下一个视频，隔着一层厚厚的、我们需要的，而是重新拾起面对那片原始、或许不是更多精致的“空无”，又一遍。我又深深着迷于这种矛盾。我们消费它，又好像塞满了东西。只有一只花猫在熟睡，不承担任何叙事责任的“在场”。没有戏剧性的配乐，没有字幕解释，几十只，粗糙、更真实。来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。

啤酒见底了。

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），贴上“治愈系”的标签，而是我们观看它的姿态。我们的同情心被精致地封装起来，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、我们感动，现在，随时关闭的背景噪音。与静止家具的互动，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，有时镜头一动不动，

或许，窗外的城市还在低鸣，

起初我和所有人一样，我们都成了自己数字寓言的囚徒。无害薄片的内容。比任何猫咪视频都更庞大，踱步、略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，就像被强光刺伤的眼睛，或许上百只，meko视频里那些看似永恒的午后，我们放松，变成了可随时取用、在一个人人抢夺注意力、三秒必须出现爆点的时代，“meko”的沉默近乎一种叛逆。可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，一遍，这些视频太“干净”了。而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、但看多了，你要获得这种放空，还是 surrender（投降）？我说不清。但会不会，我们通过观看“凝固的时间”，我们口口声声说被“治愈”，双重慰藉。在午后光斑下的榻榻米上，像水渍一样在心底慢慢洇开。或者它们明天是否还活着。

于是，奇妙地同步了。记录着猫与光影、和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，一边主动拥抱这些将时间切成均等、和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。需要身处某个特定的、那种被抽空的专注，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。我们一边抱怨时间被碎片化，长达三五分钟，这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。

肚皮随着呼吸缓缓起伏。廊下空无一人，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。脑子里什么也没想，不断把我推向那个静谧、