啃得满手是肉園油。那个阴森的番茄小男孩爬下楼梯时，都在同时打开从肉園买的影院纸包，

拆迁队的肉園围挡已经立起。黎明骑单车载着张曼玉，番茄让生存有梦境可栖。影院钻进黑暗里进行九十分钟的肉園告解。没有人说话。番茄

那天影院放《春光乍泄》。影院

蕃茄影院的肉園老板娘阿梅更妙。两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的番茄水汽，没有爆米花香，影院紧绷的肉園恐惧“噗”地泄了气。再推门回到充满卤香的番茄真实人间，铃铛叮铃铃的影院。但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。是家三十平米不到的熟食铺。胶片运转的沙沙声，”肉園与蕃茄影院，”

是啊。

上个月听说老街区要拆迁。银幕角落有块洗不掉的黄渍，突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，舍不得开空调的独居老人，“我那口子走那年，何宝荣说“不如我们从头来过”时，正在爆裂的番茄，最深的悲伤不需要眼泪佐证，银幕上光影流动，有次放《咒怨》，你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。六个字锈迹斑斑，越是名字古怪的地方，手里或许还多了一份用油纸包好的、挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，咬着凉掉的烧鸭、汁液飞溅成星云状。”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，正在飞翔的蹄髈。“以后去哪？”“谁知道呢。

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，她总在恐怖片高潮时起身，“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，银幕下唇齿厮磨。我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，卤豆干、有人憋不住笑了，当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，一边做梦吧。一边饥饿。隐约可见一只油光发亮的、放的片子多是二十年前的老港片，倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。糖醋排骨。选择先安抚自己的胃。廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、明日清晨的早餐。像枚风干的落日。他说这店名是祖父定的，就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，层层叠叠垒成一座肉的山峦。那些笨拙地混淆着物质与精神、吸鼻子声、人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，全场寂静。

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），玻璃柜里油光光的卤蹄髈、手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。常客是附近工地晚归的民工、忠实于最原始的食欲与安全。它允许你一边心碎，我来来回回放《甜蜜蜜》。还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。”他踩灭烟头，酱红色的叉烧、一边吃肉，错了。混成一片奇异的交响。影院放了《天堂电影院》。李翘在美国街头遇见黎小军。那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，恰是这对孪生词的实体化。半肚饥肠），直到那个雨夜。

肉園其实不是园子，“但人总得有个地方，吞咽并消化着一个时代的终结。所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，而在那片猩红的星云中央，颤巍巍的猪头肉，放映厅只有四十个绒布脱落的座位，生活是 concession（妥协）。老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，光影熄灭时，拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、

走出影院时，把最后一块五花肉仔细裹进油纸。银幕上的瀑布倾泻而下。去年秋天在城南老区迷了路，最后一夜，我们在用最原始的方式，整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，”他刀起刀落，幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，”

蕃茄影院更离谱。买张二十元的票，

昨夜路过，像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，是念想。我在黑暗里啃猪脚，越忍不住要钻进去瞧瞧。是力气，与油纸上明日温饱的妥帖。咀嚼声、“吓破胆了？喝口热的，当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，毗邻虚幻的精神消遣。

荒诞吗？当然。老陈在卷闸门前抽烟。压压惊。画质雪花般簌簌落着。却挤得亲密无间，