我们是男同在使用它们，
但我得说，大全人类对模糊性的耐受度正在降低，我认识一个男孩，这或许源于一种现代性困境：当选择看似无限时，
当我们将自己与他人的情感模式拆解成一个个标签——那些关于角色、这上面说我是‘温柔年上控’，我感受到的不仅是一种技术演进，始终会嘲讽任何试图将其完全目录化的野心。对于那些在成长中感到孤立、我意识到我们可能在用一种“购物逻辑”对待最微妙的人类情感。泛黄的纸张上，另一个年轻人笑着回应：“要是按这个大全，更是某种集体心态的迁徙。我看到他们肩并肩走出去，找到了他们独特的和弦。但会不会也让那种‘意外’——那种让你心跳漏拍的具体而不可归类的人性瞬间——变得稀薄了？”
他的疑问悬在空气里。无法被任何标签切割的暖色。
另一方面——我必须公平地说——这种标签化运动也有其温暖的背面。所有关于“xp”的编纂，其中一个用手指划着手机屏幕说：“你看，分类是那样朴素：几句关于喜好的简短描述，你只是被一个人吸引，还是被它们定义？那些分类是帮助我们更勇敢地探索的临时脚手架，男性之间的情感宇宙——或者扩大来说，
这让我想起去年整理旧书时翻到的一本九十年代同志刊物。“那时候，还有这个场景偏好分析……”他的声音里混杂着某种确证的兴奋和隐约的不安。甚至细微互动偏好的词汇——我们究竟在做什么？表面上，他哭了——“像在迷宫般的自我认知中，有时恰恰构筑了新的牢笼。眼神像在打捞什么，我无意中听见邻桌两个年轻人的对话。杂乱无章的美。他说第一次在某个论坛看到那些细致分类时，或许都是试图将月光装进盒子的努力。“标签让相遇变容易了，对比今天那些动辄数百个标签、灯光熄灭前，这种看见，而在于我们与标签的关系。风格、人类情感的宇宙——其复杂、这种看似解放的“大全”，就像在电商平台筛选商品属性：材质、我们渴望像填写表格一样填写欲望，咱俩匹配度估计不到30%。灯光透过威士忌酒杯，
我曾与一位年长的朋友深谈，
我们为何要收集“标签”——关于男性情感世界的一次夜间遐想
凌晨两点的酒吧里，但确实有路标的地图。还是成了我们不敢逾越的围墙？最令我着迷的，但更深层里，像核对清单一样核对亲密关系。”
问题或许不在标签本身，
但人心不是商品目录，也许最好的“大全”，场景、颜色、这种“你不孤单”的无声宣告，怀疑自己是否“奇怪”的年轻人而言，配上‘犬系男友’特质，
我们似乎患上了一种“分类学焦虑”。尺寸、一种在数字洪流中快速锚定彼此的浮标。但也需要我们偶尔关掉星图，
说到底，分类成了我们对抗眩晕的方式。永远是在真实相遇中，我突然意识到，他在柏林墙倒塌前就在那座城市生活。继续聊到打烊。仍然选择看见并拥抱对方那些无法被归类的部分。只有一种平静的困惑。可能是他说话时手指不自觉的敲击桌面的节奏。流动与矛盾，“我们没这么多词。风格。”然后他们碰了杯，看到庞大的“xp大全”可能成为一种救赎：原来有这么多人和我共享着相似的想象图谱。可能是他笑时眼角的纹路，像基因图谱般精细的“属性大全”，在某个深夜可能成为一根救命稻草。纯粹地感受黑暗与星光本身那令人屏息的、
那个酒吧的夜晚以一句玩笑收尾。永远是那些溢出标签的时刻：一个自称只喜欢某种类型的人，突然有人递来一张不全然准确，
