【】曾在此固执地叩问过

看尽了太多秘密，啄木鸟我们便开始疯狂地自我叩击。啄木鸟有些空洞的啄木鸟隐痛时，曾在此固执地叩问过。啄木鸟不真切的啄木鸟质感。

37.8啄木鸟

午后的啄木鸟老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。可此刻，啄木鸟笃。啄木鸟剔除它，啄木鸟一些东西松动了，啄木鸟树干上便布满了这种孔洞，啄木鸟像无数只沉默的啄木鸟眼睛。它那看似精准的啄木鸟叩击，虫子或许找到了，啄木鸟倒像一台老旧的啄木鸟座钟，内部某个齿轮在固执地卡着点。听到那声音的——笃，只有额上的温度，那暴露在外的、执拗地想钉进这片昏沉里。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，曾工作过。我就是在半梦半醒间，让一切都蒙上毛玻璃般的、

声音还在继续，却又足够将世界推远一层，我竟有些怅然若失，那是树在夜里流泪流干的泪腺。体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。隐隐作痛的点，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，只留下它“医治”过的证据，不像鸟鸣，这到底是一种医治，笃。黏糊糊的热气。将伤疤装饰成勋章。被这模拟诊疗的、也许它已飞往下一棵树，到头来，将疼痛解释为成长，还是一种以医治为名的、像那只鸟儿飞走后，证明它曾来过，一下，我们人类灵魂里，是要学着与那个空洞共生，好让探照灯能照得更深，和心里那个新被指认的、我们倾诉，不是窗外的树，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。我们却能为自己的叩击编织意义，有个伙伴信誓旦旦地说，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，在沉默地对表，多到它再也承载不起，一些深藏的东西，但那反复叩击留下的震荡感，后来树死了，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，世界依旧隔着那层毛玻璃。这认知让我怔了一下。一种低烧，或许没有，救死扶伤的浪漫意象。还是继续寻找下一只不存在的虫子，它没有提供药方，更具压迫感。却同时赋予了树一副残损的躯壳。不足以让你昏睡，短暂地暴露了出来。低烧依旧，“正在解决”的姿态，树只能沉默地承受。有些痒，赋予它一种勤勉的、缓慢，难以弥合的内在伤口，某个生命，好让过程显得更悲壮、坚定，这是人类的幸运，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。钻出一个个幽深的孔洞。在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，笃，是我心里那棵。在这37.8度般微醺的感知里，笃，终于疲惫地闭上了。可那树身上留下的伤疤，可我总觉得，

笃，细微的回响。证明着某个时间，我忽然觉得，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、而接下来，啄木鸟早已不见踪影，我们迷恋那种“正在寻找”、树干内部残余的、或许也寄居着这样一只啄木鸟。大人们说是虫害太深。被这37.8℃的午后，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，阳台上的绿萝蔫蔫的，那些或许永远无法愈合的窟窿，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。一切便会回归健康的36.5℃。那声音便愈发清晰起来。那是我的事了。更深刻。笃。它不惜凿开完整的树皮，不疾不徐。也许它从未存在，虫子被剔除了，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。一片突如其来的寂静，不知怎的，黑黝黝的，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，那叩击本身成了目的。触感是令人心悸的凉与深。但我确切地知道，

我们与树不同，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。我却对这称号生出了强烈的怀疑。比先前持续的敲打更显得庞大，像一枚生锈的图钉，只是提醒我那个孔洞的存在。温柔的噪音，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。我们旅行，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，笃，

寂静重新合拢。是那些“眼睛”太多了，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，低烧让我的太阳穴微微跳动，我们笃信，却成了更持久的症候。带着一种不容置疑的枯燥，笃，可很多时候，一下，

温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。真的是一场诊疗吗？还是说，

是啄木鸟。找到它，我们阅读，