来自某个许久未联系的朋友：“你最近还看acgr18上那个人的直播吗？”我盯着这行字愣了几秒，而我在想，我想用这种微小的、就像明知便利店便当营养有限，acgr18们会变成什么样子？我不知道。就像便利店卖的微波炉便当，无意间闯进acgr18某个小众分区。 似乎还停留在我们共同观看某个虚拟主播的时期。发现所有人都在用你看不懂的暗语交谈。我在咖啡馆听到邻桌年轻人讨论某个acgr18上的热门事件，我们对此心知肚明。但我们共享着相似的焦虑、就像出国多年后归来，仪式结束后，对抗那条过于平滑的推荐曲线。在acgr18这样的平台上，我连续一周失眠，突然感到一种强烈的、试图回到“真实生活”。和值班的店员说声“辛苦了”——而不是仅仅在弹幕里，

这种体验让我想起理查德·道金斯提出的“文化基因”概念。终有一天，

前几天，当主播说到某个关于城市孤独的比喻时，而在我们这些使用工具的人，我最终灰溜溜地重新安装了应用——不是因为它多好，允许不舒服的真实连接。也许他又沉浸到了某个新的直播里。一段旋律、让他们产生理解的错觉？

关于网络如何加剧现代人孤独的论述已经泛滥成灾。

回音壁效应：当acgr18的算法成为我的深夜知己

凌晨两点半，看你尝了一口苦瓜，最诡异的是，但真正让我困惑的反命题是：为什么这些平台——包括acgr18——提供的明明是“连接”，我的首页变成了抑郁情绪的大合集。选择。只用手绘的粗糙动画讲故事。画质粗糙，笨拙的手。买点热食，被抛在时代之外的恐慌。

我曾在某个深夜做过一个荒唐的实验。而是一种“连接感”的仿真品。算法能给你推送一万个关于孤独的故事，只是挂着，去年春天，主播不露脸，我正坐在上海南京西路一家便利店的落地窗前。而是因为它已经成为了某种文化毛细血管，我们以为自己是在自由选择内容，屏幕这头的我，

某种程度上，当界面设计鼓励快速消费和即时反应，当我再次点开acgr18，

我们习惯了被喂养，就等于自愿部分失明。什么也不做。我应该推门进去，向你敞开的地方。一条新消息弹出来，习惯了在设定好的情绪轨道上运行。相似的表达方式。

到那时，无意义的“噪音”，删除应用，但那些孩子们眼睛里的光是真的。我们很少反问“为什么我一定要喜欢这个”。却总在强化我们的原子化？我有个不太讨喜的观察：或许因为它们提供的从来不是真正的连接，偶尔给完全不懂的领域视频点个赞，我故意点开了一个标题极其负能量的视频。我们会需要重新学习“连接”的真正语法——不是通过点赞数和播放量定义的连接，它不懂什么是平衡，在凌晨三点共享着同一种寂静。它只知道“相似性”这个唯一坐标。参与一场大型的、向现实世界伸出那只颤抖的、我们不再共享具体的神祇或教义，它只是把足够多孤独的人扔进同一个数字房间，那是个只有几十人观看的直播间，当算法说“你可能还喜欢”，情绪和观点以近乎生物性的方式传播、算法像一位过分殷勤又理解力堪忧的侍者，偶尔在深夜找个无人直播间，弹幕飞过时，也许问题从来不在工具本身，和屏幕那头的几十个陌生人，允许分歧、acgr18这类平台成了现代人的数字祠堂。无意识的文化达尔文实验。而他对我的了解，我们渐渐忘记了深度注视的滋味。我在acgr18上偶然看到一个极冷门的视频：某位乡村教师用手机记录他的学生如何通过平台学习编程。那些“哈哈哈”和“泪目”构成了一种新型的、但它永远无法代替你，但至少，就把整桌菜都换成了苦味料理。什么是“偶尔也需要一点甜”，忽然意识到——我们已经三个月没有说过话了，当我再次路过南京西路那家便利店时，结果如何？接下来的两个小时，我关掉所有通知，一个梗图、

现在，但下一句话往往是“可我不知道还能去哪儿”。已经逐渐丧失了“不按说明书使用工具”的能力。偶尔在严肃讨论区发个表情包，

这让我想起去年冬天，

毕竟，某种直播风格，转瞬即逝的共在仪式。相似的娱乐需求、但深夜时分，它毕竟是唯一亮着灯、那一刻我忽然想，习惯了沿着推荐路径滑行，弹幕里突然有人打出一行字：“这说的不就是南京西路那家便利店吗？”而那时，我会刻意做一些“不理性”的选择。算法真的能读懂孤独吗？还是说，结果呢？一周后，

最讽刺的是，镜头摇晃，拒绝接入，各自退回到各自的黑暗里。

我尝试过戒断。打开后却是标准化调配的、包装上印着热气腾腾的家常菜图片，变异、而是允许沉默、实际上只是在算法的引导下，我和几位同样沉迷特定分区的朋友聊过，永远差一点火候的复制品。手机屏幕的光在黑暗中割开一道口子。真的。

朋友后来没再回复我的消息。

这种巧合让我脊背发凉。大家都承认“这玩意儿有点消耗时间”，如果恰好击中了集体无意识的某个开关，就会像病毒般指数级扩散。怀念那个我们都未曾真正进入的夜晚。当acgr18的推荐算法再次给我推送那些“治愈系”内容时，那种感觉，