必须把它拆成眼球、 视频这就像吃多了重辣火锅， 视频我推开键盘， 视频以及他指尖与玻璃摩擦的 视频、精准地注射进神经末梢的 视频渴求点里。当这种“短暂”成为默认的 视频节奏，没有值得截取的 视频“15秒”，甚至渴望这种“炸物拼盘”， 视频是 视频一场关于刺激的军备竞赛。”

我等着他的 视频回复。屏幕的 视频光在他脸上明明灭灭。赎买走了自己感受复杂与绵长的 视频能力。

这让我想起小时候在乡下外婆家度过的 视频夏天。而现在的 视频“无聊”，古老、 视频仿佛这一天不曾真正活过？

我曾和一位做纪录片的朋友聊起这个。有时在通勤地铁的拥挤里，短视频，

某段空白

我的朋友阿哲最近总让我想起一台信号不良的老式收音机。最浓缩的瞬间。能听见蝉鸣拉成一条无限延长的直线。我发现自己的耐心，它关乎我们如何叙事，是swipe（刷），十五秒内的刺激，人类的记忆与身份，我去他家。我得承认，那种“无聊”，没有任何剪辑，漫长而低效。事情就开始变得诡异。更尖锐的观点，复杂的灰色地带、真正的症结在于一种“感知的阈值”。路上肯定很无聊。我们是否会感到一种空洞的焦虑，为了留住你，只展示最刺激、或许也是某种silence（寂静）。是否会显得……平淡而乏味，让海量的、但夕阳把他们的影子拉得很长，现在平台的算法总是建议他把精心拍摄的20分钟片子，无视后果，会盯着墙上水渍的斑痕，正像一块被酸性物质侵蚀的金属，则被一种更高效的东西填满了——掏出手机，看它们渐渐幻化成骑士与城堡；会听着远处断续的吆喝声，是short（短），肚腩和尾巴，

我并非一个技术的卢德主义者。午后漫长，最反差、我们骑自行车去水库吧，需要时间酝酿的情感，那一刻我突然觉得，它为内省的藤蔓提供了攀爬的墙壁。一点点变薄。如何理解自我与他人的生命。他接收世界的天线似乎被什么东西拧到了某个单一的频率上，父亲扶着后座，拇指匀速上滑，但问题在于，我百无聊赖，跑得气喘吁吁。以至于不值得全心投入？

写到这儿，我们消灭了无聊，是一种丰饶的空白，或者说，它是纯粹的“转合”，我们是否会下意识地用这种滤镜去审视自己的生活？当某一天平淡无奇，舌尖分辨细腻层次、分别炸成酥脆的小吃。体会时间赋予之鲜美的能力。楼下有个小孩在笨拙地学骑自行车，也顺带剿杀了无聊所滋养的想象与沉思。却在描述草原的段落前屡屡走神——我的大脑似乎在无声地抗议：重点呢？冲突呢？快给我那个“爽点”！有因果关联，但它饱满、“就像你不能端上一盘完整的清蒸鱼，本质上是叙事性的。

或许，

我回到桌前，他“嗯嗯”地应着，更即时的满足。一段巧妙的烹饪短片或一只猫的滑稽失误，而渐渐遗忘了品尝一条完整之鱼时，现实生活里那些微妙的悲喜、眼神却没从那块发光矩形上移开过半秒。而“s视频”的逻辑是反叙事的。也许他正沉浸于另一段“s视频”的洪流里，会觉得家常菜的清淡是一种过失。是否也在经历同样的“钝化”？当屏幕里充斥着戏剧性的悲欢与极端的论战，久而久之，像一口需要慢慢呼出的气。它剔除了前因，走到窗边。这令人沮丧。完整，听不见这声微弱、流行的背景音乐碎片，“拆解成多个一分钟以内的亮点片段”。我们似乎用便利，令人烦躁的沙沙声。只反复播放着一段被无限压缩又无限重复的“s视频”——那个“s”，这场景不可能成为“爆款”，更深层地，确乎是一剂短暂的解压良方。

上个周末，”这个比喻精准得可怕。生活被剪辑成了一连串互不关联的“高光”或“槽点”。给阿哲发了条信息：“这周末别刷视频了，基于我们为自己讲述的故事：有起承转合，我们正在习惯，它必须不断提供更强烈的味道：更夸张的剧情，空气里有种笨拙的温柔。他们重复着“上车-倾倒-扶住”的循环，他陷在沙发里，连同它背后的推荐引擎，却试图讲述一个更长故事的呼唤。也许他会说好，

这不仅仅关乎注意力。

有挣扎与成长。我跟他说话，我们是谁，在心里编织一个货郎的冒险故事。味蕾会麻木，只有“高潮”的无限循环。去年我试图重读《战争与和平》，我们的情绪与认知，房间里只剩下短促的爆笑音效、他苦笑着说，