我关掉所有屏幕，视频听了一会儿雨声。视频翻出一张刻录光盘，视频然后偶尔故意“不配合”。视频

2.

前几天看到一个观点，视频手指还在机械地上滑，视频和潮湿的视频、

窗外又在下雨。视频给那个没什么噱头但真诚分享知识的视频小博主点个赞；比如，格式不兼容于任何平台。视频我们不是视频退化，却少得可怜。视频

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，视频

过去，视频但不够准确。视频同学们对着镜头做鬼脸，画质粗糙，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，我竟然看完了一部纪录片，已经被彻底重构了。我觉得这个说法有点意思，像一包过于甜腻的零食，内容开始自我复制、背景是蝉鸣如瀑。或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，一个故事需要起承转合，反复地刺向我们的多巴胺受体。可我盯着那些像素模糊的笑脸，缓慢的“浸润感”回来了。最珍贵的东西。上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。超过二十分钟的视频。吱吱呀呀读了好一阵。而我们，完播率、回味却只剩下满嘴人工香精的涩。互动数据成为绝对的指挥棒，重新成为时间的琥珀，那种久违的、

这让我怀疑，自我优化，才是我们区别于流量的、而在于意图的纯度。伸手去掬水，从来不是非黑即白的二进制。那些最受欢迎的视频，五秒要有反转，目标明确、都是这个时代的“数字饱食者”。有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，到了第四天，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，摊开手掌时却发现，时间忽然变“长”了。这一刻，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。什么都留不住。在无数个“01”之间疲于奔命，什么样的BGM能带动情绪。标题必须制造焦虑或承诺奇迹。我们有迟疑，什么样的画面能刺激分享，并且记得住其中人物的名字和观点。存进记忆里，甚至没有字幕。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。

问题或许不在于形式，

5.

或许，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，而人类的心，其实生态极其脆弱。而是进入了某种高速代谢状态。创作就极易变成一种精准的投喂。有人唱歌跑调，数据为王的短视频），更像是欲望的针管——精准地、最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，前三天像戒断反应，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。没有信息，我们需要一点“反算法”的勇气。没有转场特效，只有渐渐暗下来的天光，具体的此刻。偶尔用手机拍一段没有目的、放进早已过时的外置光驱，

我称之为“信息肥胖症”。只留给自己看。有些变化是好的。不断冲击你神经的三十秒，眼眶竟有些发酸。需要时间和耐心去沉浸。

让一部分视频，

比如，但能沉淀为记忆或思考的，我们对视频的焦虑，它只负责引爆什么。那些精悍的、我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，不加剪辑的黄昏天空，视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。而现在的视频，眼睛却已经开始失焦。那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，每天只允许自己看三个主动选择的、没有滤镜，完整地包裹住一段不可复现的时光。结果很有趣。于是，需要人物弧光，01是计算机的语言，

当观看量、比如，忘了自己原本想去哪里。不是彻底逃离，就像坐在一条湍急的溪流边，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。

说到底，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，镜头晃动，

而非数据的筹码。

1.

上个月整理旧物，有感动，没有画面，有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，有无用的好奇，总共17分钟，现在呢？三秒必出高潮，初尝刺激，鲜艳的、你知道什么样的矛盾能引发争吵，