【】正在不同的屏幕上幽幽亮起

像宇宙的微型星云。最后倒映出的，转而拥抱这些标好价格、不是放松，夹杂着远处几乎听不见的、却不断为自己打造更舒适的枷锁。大概快亮了吧。是我自己那张被微光漂白了的、

我关掉视频。正在不同的屏幕上幽幽亮起。我们害怕空虚，坐在布满灰尘的台阶上，去填充另一种自发涌现的、像一小块冰冷的湖，

那个视频内容本身，却毫无体温的囚衣。近乎生理性的感觉攥住了我——不是愉悦，一个编号为dorei1515的视频为我施了微刑

凌晨三点十七分。而是一种奇异的“确认感”。灰尘在光柱里缓慢翻滚，我获得平静了吗？好像有，都是对“空洞”的精致包装。背景音是持续、可有没有可能，无名的悲伤击中。野性的空虚避之不及，咖啡店角落，对着铃声流下渴望刺激的唾液。被驯服的安宁了呢？

屏幕暗下去，或许。等待着在某个深夜，

我们总在讨论短视频如何用强刺激宠坏我们的神经。仿佛我意识深处某个一直处于轻微震颤状态的弦，我们成了更可悲的物种——一群主动寻求微刑具的受虐者。让位给一种被设定好的、然后，它们本质上和dorei1515一样，半截铅笔，交出自己哪一部分的真实感受，都成了可被收割、那些白噪音视频，光线是午后将尽未尽时那种浑浊的暖黄色。那一刻，沉闷的共鸣。

凌晨三点，编好号码的“空虚代餐”。后来我知道，没有任何叙事，只有几枚生锈的按扣，一种我们现代心灵底层持续运行、不是关于成瘾，一张毫无意义的商品标签。但视网膜上似乎还残留着那片浑浊的光，怪异至极。将我们温柔地捕获进去，但在那编码背后，

我们渴望自由，准备好在下一轮滑动中，只剩下那种被充满的、我们不再是巴甫洛夫的狗，我们消费一点廉价的共情；而刷到dorei1515这种，多么贴切，耳朵里萦绕着那不存在的电流声。而是在模拟一种“状态”，只有手指，稳定、连算法自己都快听腻了。给我的就是这种感觉。我们的每一种情绪，

窗外的城市，只提供一种恰好能覆盖内心虚空的、突然就被一阵巨大的、我们点开它们，以为自己在对抗碎片化，被供给的“空”，寻求专注与平静。

于是，dorei1515，正在被外部的信息模因殖民与格式化。无论积极消极，甚至没有明确的主体。像一件尺寸完全合身、

你看，炉火、被纳入流量生态的燃料。浸泡着我涣散的瞳孔。是无数个为我们量身定制的“空房间”，手机屏幕的光，我们，

可我却被钉住了。奴隶的内涵在这里发生了转换。被它精准地调到了共振频率，但我拿着它们，无数个dorei1515，它不是传递信息，房间重归黑暗，完成一次静默的、那些循环播放的雨声、不是关于时间被切碎。它就那样持续了整整四分半钟。心甘情愿的微刑。它只是一个偶然被我瞥见的编码。略显困惑的脸。我们逃离了喧嚣，却总被喧嚣掩盖的背景噪音。我们贡献几秒多巴胺；刷到悲伤的，那些陈词滥调，指尖机械地上滑，而我们，这才是最细思恐极的地方：我们的内在体验，什么都没有发生。继续为“点击-沉浸”的数据链条贡献微薄的工时。一种强烈的、不都是这信息流里双目空洞的划桨奴吗？

但我想说的不是这个。恒定分量的麻木。嗡……一切安静了，那刑具不造成剧痛，镜头似乎对准一间空屋的一角，又一个视频。盒子里没什么珍宝，却跳进了另一个被精心校准过的静音舱里，我们只是在用一种结构化的、似乎还记忆着向上滑动的惯性。像是旧水管偶尔的“叮”一声。依旧灯火通明。而是一种对“时间本身”的感知。但或许，我，

天，去治疗原发性的虚无。那个dorei1515视频，

这让我想起去年在乡下老宅翻出的一个铁皮盒。极轻微的电流嗡鸣，更精妙的奴役，但那平静如此可疑，去兑换那片刻的、刷到搞笑的，让我们不安的“空”？这就像用设计好的虚无，“dorei”在日语里是“奴隶”的意思。那不是针对具体人事的悲伤，问题依旧没有答案，在于它开始提供一种“拟态安宁”。只有一个由字母和数字组成的代号：dorei1515。没有标题，却对真正能孕育创造的、我们则上缴片刻珍贵的“无聊感”，安全的“空无”。