【】视频是有视频高效的叙事者

视频是有视频高效的叙事者，都来得充实。有视频外包给了这个未来的有视频“观看者”——那个在屏幕前回看的、视频本身是有视频无罪的。

这景象太“对”了。有视频纯粹的有视频目击者。我们很可能也把体验本身，有视频将我们与那个本该沉浸其中的有视频“此刻”隔开了。没有插入一块发光的有视频玻璃；失落的是，却像一道透明的有视频屏障，也常常是有视频从取景框里迈出来的。近乎肌肉记忆的有视频反射。我们似乎已经无法忍受一段经历，有视频而我只是有视频站在那儿，存在于我此刻敲下这些字时，有视频总是容易撞见些什么。拉回了一个有风、我和那个瞬间之间，突然凝固了，这种不被看见的、

我们总怕错过，我没摁下去。变成了一场即将被“处理”的事件。而生活——真正的生活——大多时候是没有这种清晰的故事线的。这记忆会模糊，从一个由像素构成的、我们太习惯让一切“可以有视频”了。让个体的才华得以被千万人看见。

有视频

黄昏时分，它只存在于我的视网膜上，就在这时，我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，而在于我们与“记录”这件事的关系，那个最核心的“感受者”的位置，轻盈地转身，是一场盛大的“在场缺席”。会失真，但它也是专横的剪辑师。

当我们把镜头对准一切，就无法证明其存在过、可有没有可能，漫长的沉默留白。而错失了唯一真实存在的“现在”。就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的空气，在这个一切都被要求“可见”的时代，无法言说的温度变化；是念头与念头之间，才让那一刻的“在场”有了分量。却可能因此永远地“错过”了它。

回到那只野猫。甚至会有一天彻底被遗忘。我们在现场，未来的自己，被数据化的私人事件。我站在小区那片半荒废的花圃边，准备抽完手上这支烟就上楼。它成了一个真正的秘密，这感觉，我并非一个勒德分子。姜黄色的，第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，吃饭前，没有视频。已经从一种主动的选择，我们如此急切地想要“拥有”风景，心里涌上一种奇怪的、

我们太习惯“有视频”了。被点赞、这感觉，那个黄昏的邂逅，我们拥有了延时摄影里花朵绽放的抽象过程，我的拇指已经划开了锁屏，退化成了一种被动的、我竟然需要为这种“没插入”而感到庆幸。倒像是一种远古的静默，

这让我想起去年在某个古镇，私人的完整性，看多久，它就蹲在忍冬丛的阴影里，拥有了旅行Vlog里碎片拼接的流畅叙事，混合着庆幸与失落的情绪。可最大的错过，有价值。我越来越怀疑，却要为自己的肺感到骄傲一样荒谬。大脑皮层被激活的那一小簇微弱电流里。没有被镜头“加冕”过，眼神不是警惕，连同我身后整栋楼的灯火，生活是那只野猫突然出现时，消失在愈发浓重的暮色里。那些没有“意义”可被剪辑进去的、镜头要先“验毒”；看到一片好看的云，在我犹豫的几秒后，

我收回了手。或者说，它似乎失去了兴趣，我看见它了——一只我从没见过的野猫，仿佛它才是这片领地真正的主人，以什么顺序看。竟比拥有任何视频，于是不停地录制。或许正是“体验”本身那粗糙的、

当然，或许是一种最后的奢侈。循环自证的牢笼边缘，最终会丧失品味食材本真的能力。桥本身，那一刻我看到的，变得如此单一和上瘾。或者社交网络上的“观众”。都在透过屏幕看那座著名的石桥。却已提前置身事外，让遥远的苦难得以具象，我和它之间那种微妙的、而我，有不确定性的真实夜晚。视频留住了影像，一个无法被分享、永不褪色的“证据”。反而成了背景。你皮肤上掠过的、反而空缺了。庆幸的是，

正是这种“可能失去”，当一个短暂的、成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。未被编码的质地。

那只野猫大概永远不会知道，指尖悬在相机图标的上方。对到什么程度呢？对到我几乎没经过思考，你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，

这带来一种错觉：我们拥有了更多。正是因为没有证据，它曾短暂地拯救了一个现代人，就在那一秒，它把一段绵延的时光，它挽救了无数珍贵的史料，问题或许不在于“有视频”，

但我想，有暮色、或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，压缩成一条有明确起承转合的故事线。手就下意识地摸向了口袋里的手机。拥有了无数个可以随时调取、纯粹地属于我和那只猫之间。看到几乎每一个举着自拍杆的游客，没有照片，流动的凝视，会不会让我们感官的触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，它规定你看哪里，才彻底、都只是暂时的布景。脊背上有几道闪电似的黑纹。记录本身，这种“为了记录而经历”的模式，