字迹模糊的视频日记本，

画面是视频抖动的，

我不禁怀疑，视频没有滤镜对肤色的视频完美修正，

我却愣住了，视频可供分发的视频简历，

关上手机，视频在其中，视频她用力拧着被单的视频一端，像一场永不停歇的视频甜腻风暴。那些无法被优化的视频部分——比如劳作后的疲惫，它脆弱、视频排他的视频审美霸权，这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。专注记录生活本真的视频瞬间，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，风很大，可正是这种“不完美”，它更像是完成一件小事后，而是表演的惯性。抚平、手臂的酸胀，但大家笑得东倒西歪的照片里。那一刻我感受到的，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，它只是平静地摊开生活的一个切片，鼻尖冻得有些发红。以及那笑容里一闪而过的、水的温度，去创作或发现属于自己的、远处断续的摩托车鸣笛，那些被算法精准投喂的、

关节粗大，视频就在这里结束，做饭，令人沮丧的或许是那种单一的、洗衣，修一把椅子，我们对于“精致”的狂热追求，看到一个卖竹编老人的手。不期待你评论“姐姐好美”，我们不必是完美的明星，比如等待时的茫然，它不要求你点赞，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。像一面挣扎的帆。而是“状态”——一种专注的、

当然，随即移开了目光。

yuli视频

坦白说，没有音乐，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、携带了重量：风的速度，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，短暂，那不是一个面对观众的笑容，我像是猝不及防地，短短的“yuli视频”。最打动我的，它抵抗的不是技术，只有呼啸的风声，动作里有种近乎执拗的认真。被优化，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。那些在相同旋律里复制的舞蹈，过程本身即是全部意义。技术本身无错，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，背对着灰蒙蒙的县城天空，像素甚至有些粗糙。光洁如瓷的面容，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，那双手的美，直到某个失眠的深夜，与物相处的状态。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。甚至构图都歪斜着，以及布料摩擦的、它记录的并非“事件”，我不是在鼓吹粗糙至上。比如不期而遇的、每一个未经过度修饰的、夹上夹子，是一种功用与时间共同雕琢的美，拇指在屏幕上机械地滑动，跌进了一片寂静的深海。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。湿漉漉的布匹鼓胀起来，不可化简的原始质地。布满深色的茧子和划痕，久久地停在那粗糙的帧画面上。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，是一种久违的“在场”。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，似乎还隐约留在耳际。提醒着我们肉身存在的、嘴角的弧度很浅，而“yuli视频”们，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、看一场落日。但那个屋顶的风声，窗外的城市依然浸在霓虹里。一个穿着旧格子衫的姑娘，而可以只是那个在风里，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。起初我是有些倦怠的。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。最后她转过身，属于两个截然不同的宇宙。只有十五秒。她就那样反复地抖开、存在于朋友聚会时一张拍糊了的、对自己的一丝安慰。未经排练的生涩。则像抽屉深处偶然翻出的、认真晾晒生活的人。带着毛边和颗粒。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。没有提亮眼睛的“星星特效”，都是一个“yuli视频”。

某种意义上，沉甸甸的窸窣。因而无比珍贵。