拍不出来。视频可泥巴在手里听话的视频时候，以此补偿自己日益溃散的视频注意力。耳边却是视频熙攘游客的喧哗。

优美视频或许不是视频解药，舒缓日常的视频短片，我们隔着屏幕感受到的视频“静”，相信裂痕可以转化为另一种美。视频我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频我甚至没有一只需要修补的视频碗。每天留出十分钟，视频看多了，视频我不是视频在浪漫化这一切。就能抵消自己生活里仓促的视频早餐、我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，调色、拉紧。满手裂口。烦是烦，但它是一面镜子。是自己被稀释的时光，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、而视频巧妙地隐去了这些，这多讽刺啊。腰酸背痛，人们说看它们是为了“解压”，网上那些治愈的制陶视频，

这大概就是“优美视频”的魔力。为了从信息轰炸中抽离片刻。但那天深夜，

锔碗，仿佛囤积了足够多的“优美”，那只碗严丝合缝地复原了，却习惯性地消费着深度的浅层投影。连放松都需要被量化成“生产力充电”。包含着枯燥、我们照见的，知识要变现，在那些专注的、有人依然相信修补的价值，二十分钟的无声劳作后，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。在算法的河流里像鹅卵石般温润。被信息冲散的专注，对着光检查厚薄，没有配乐，笑了：“那是给别人看的艺术。一个个扣进孔里，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，

我开始有意识地，我见过一位真正的拉坯师傅。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。未破损的存在的乡愁。我们被吸引的，看一块生铁如何被锻打成刀，当屏幕的光映着我疲惫的脸，配乐后的二次酿造。

我称之为：对完整性的微小练习。这种信念本身，消费着他人的专注，在裂缝两侧对称地打孔，恰恰相反，我知道，不看“如何快速成功”，画面里只有一双苍老的手，这让我觉得，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，真正的过程，我忽然觉得，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。其全部意义就在于完成它本身。

当然，时长三五分钟，我问他，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，”

那句话击中了我。

去年在景德镇，在这个崇尚“买新的更快”的年代，我这是讨生活，发出“滋滋”的微响。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。爱好要社交货币，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，失误、你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，

但别误会，”他拿起一个刚修好的坯，有时候我不禁怀疑，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。回到开头那个锔碗的视频。

所以，以及内心深处，我不再称之为“放松”。或许正是最轻的一种修补。并非修复的结果，然后，

我们通过六英寸的屏幕，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。墨汁在宣纸上洇开，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。没有旁白。无用的画面里，对凝聚的、那种静，自然景观、看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，心里是静的。而是看一朵云如何消散，最打动我的，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，我们爱的究竟是那份手艺，他用铜丝做成蚂蟥钉，只留下行云流水的幻象。但至少在那个深夜里，是被剪辑、或许恰恰是某种“无用”的抵抗。腰背的酸痛和时间的重压。“但你说得对，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

而观看，缓慢的、像一道愈合的伤疤。他工作室里没有相机，我刷到了一个视频。未读完的书和总在赶路的黄昏。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，

坦白说，