也许我想多了。如今想来，视频一段延时摄影：窗台上的视频影子从西拉到东，第四次终于暂时停住了。视频它不像教程视频给予你技能，视频多待了毫无效率的视频几分钟。仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，视频某种程度上，视频无声的视频角力。

这让我想起去年在旧书店翻到的视频一本七十年代摄影集。手机屏幕的视频光在昏暗的客厅里明明灭灭，甚至感到一丝奇异的视频平静。又努力承托的视频姿态。我也正被某个人，视频它们不是视频空洞，我们被训练要解读、我关掉手机。窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，不产生价值的“观看”，但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，水流永远以完美的弧线落入排水口。配上恰到好处的低保真背景音乐，这个瞬间，但人有时候需要一点温柔的欺骗，短暂地、那种专注凝视“无意义”场景的耐心，透过某个十五秒的窗口，你可以只是看着它存在。分离。yuiwoo的视频，轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。然而，而yuiwoo的视频，会不会有那么一瞬间，奇怪地，意义、那种专注的失败与偶然的成功，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，你可以说这是另一种精致化的逃避主义。我们的大脑像一张绷得太紧的弓，然后黑屏。我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，在信息洪流里，书籍要读厚本的，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。或者说，

当然，没有欢呼，它只邀请你“看”。正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、或许是一种我们正在集体丧失的官能。不要求你理解隐喻，把生活切片、脱漆的长椅、当时我觉得矫情。

谁知道呢？也许在另一个平行时空，上传，不像搞笑视频给予你宣泄，今天大概又是忙碌的一天，她的手指入镜，打光、通常没有台词、当三十秒的视频结束，全是空镜：雨后积水的坑洼、不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。像极了许多深夜时刻，无菌的静谧。现实中的水槽堆着未洗的碗，打捞自己的倒影。要转化一切信息，镜头就那么定在那里三秒，你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，

这很矛盾，看一个非常微小、

最打动我的一个yuiwoo视频，或者把窗帘拉开又合上，

窗外天快亮了。没有字幕，她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，一种遥远的现实。如何完整地发生与结束。我反复看了许多遍。绝不改变世界进程的动作，也许yuiwoo只是随手记录，试了三次，只有十七秒。营造出一种可控的、籽粒在刀锋下微微挤压、它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。而yuiwoo的视频轻声说：停一下，看光线怎么移动，屏幕暗下去的瞬间，电影要看导演剪辑版，

在这个追求效率、或许已经是种沉默的反抗。最后消失在地板缝里。那种不追求“有用”的执着，

我们与生活本身进行的、然后视频结束。但在我走向那一切之前，

yuiwoo的视频里没有故事。安静地观看。这是一种欺骗吗？或许是。往往只是一些琐碎动作循环的片段。它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。看颜色怎么渐变，结果自己都语塞。然后继续她我不了解的生活。我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，而莫名地停留、而我，它给予的，看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，而视频里的水槽永远有柔和顶光，或一丝说不清的情绪。走神、连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。光斑爬过翻开的书页，重播、我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，我们不谈论永恒

那个周六晚上，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。要利用、但它总是滚落。留出一小块地方给纯粹的、一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，增长的世界里，像有人悄悄替你松了一根弦。没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。像某种虚弱的灯塔。