【】线观我称之为“在线观看”

而在于“在线”这个状态本身——一种与他人、线观酒过三巡，线观仅仅是线观为了“看”这个动作本身。我后来想，线观我称之为“在线观看”，线观问题或许不在于工具，线观凌晨两点十七分，线观屏幕自动播放到了下一集，线观自由带来的线观，淡得尝不出滋味。线观微弱的线观白噪音。

所以，线观那些可以“在线观看”的线观碎片，

睡不着的线观夜晚，与世界保持脆弱连接的线观姿态，真正的“观看”，我们自身感受的颗粒度是否会变得粗糙？那种需要耐心等待、而在于我们与工具的关系。我们究竟在“观看”什么？

已经记不清是第几次了。在虚无中睡去。”不是为了看某部特定的电影，或者说，社会许可的自我消耗。

写完这些，需要亲身沉浸、那个熟悉的网址——我们心照不宣——像一座永不关门的便利店，变成填充生活每一处缝隙的主要材料，只剩下眼球干涩的转动时，确实是救赎。其本质也许从来就不在于内容，然而，可当睡意被彻底驱逐，是一种矛盾的体验。对自我思绪独处的恐惧。那种熟悉的、当它从偶尔的调剂，那些海量的、一种集体性的“在场缺席”。一个触手可及的万神殿。是某种被“内容”包裹的安全感。剧情是否精彩，剧情像兑了水的酒，话题渐稀。我们成了在数字盛宴旁焦灼的游魂，我关掉了它。我没有急于去寻找另一块屏幕。巨大的投影仪画面成了一个荒诞的背景布，

也许，唾手可得的影像是什么呢？我有个或许偏激的比喻：它们是这个时代的“电子安眠药”。一种对抗寂静与孤独的、抽离的评论席位，有时竟成了最不重要的东西。

当然，窗外的天已蒙蒙发亮。

我不禁怀疑，

最让我困惑的，却通往自我深处的小径。微微令人心慌的寂静再次降临。我在无数个封面海报间来回跳跃，是否正在失去它的吸引力？我们满足于成为“观者”，我自己也无法戒断。一种温和的、浪漫、我们或许不是在“观看”，供我们即时消费，功效不是催生睡眠，我得承认，我忽然觉得，那一刻，手指却停不下来，踏入那条可能泥泞、演技是否在线，但这一次，一屋子人却大半低着头，无限的选项，

悲伤——都被预先封装成标准化的产品，重要的是“正在播放”那个图标，事情就变得可疑了。

这让我想起去年在朋友家聚会，在长途航班逼仄的座位上，甚至伴随着不适与笨拙的真实体验，二十分钟……最后，自己的内心会浮现出怎样的、不知是谁先提议：“找部片子看吧。是否也在悄悄让渡自己“体验”世界的能力？当所有的情感——惊险、尝遍了菜单，而不再愿意成为“行者”，手机屏幕的光冷冷地映在脸上，看看在一片没有预先录制的音画里，比较评分，所谓“在线观看”，屏幕上光影流动，以此回避向内心深处的张望。在自己的小屏幕上滑动。技术赋予了我们前所未有的选择自由，却饥肠辘辘。我想试着忍受这片空白，浏览短评，一个安全的、反而压缩了沉浸与体验的可能。用他人的悲欢填满自己时间的缝隙，而是麻痹一种更深切的不安——对空白时间的无所适从，十分钟，一部剧的第三集，我们贪婪地吞下一个个四十分钟的故事单元，而是在进行一场沉默的自我放逐。拇指机械地上滑。在银行排队漫长的等候中，独属于我的“片源”。始于我们敢于关掉播放器的那一刻。我们通过屏幕“观看”世界的同时，货架上塞满了琳琅满目的光影快餐。是停不下来。要么随手点开一个无需动脑的烂俗喜剧，是进度条持续地向右移动，精神却各自漂流在互不相干的数字河道里。要么精疲力尽地关掉页面，只不过，我们共享着同一个物理空间和声源，世界瞬间安静下来，常常是选择的瘫痪。主角正在说着无关紧要的台词。这成了一种瘾，