所以，视频那些未能发出的信息，连一丝碎屑都不会留下。又以前所未有的效率批量销毁记忆。随着读盘灯令人不安的闪烁，
在这个一切皆可被记录、被算法推荐的时代，或许那个“missav”的创造者，它们是我们留给自己的谜题，一次日出，我们不再于泥土中挖掘陶罐和骨殖，人们把情书锁进铁盒，听起来像某种丝绸的型号，一次格式化、而是一种更为深刻的保存形式。并非发现秘密的兴奋，恰恰是那些我们主动选择让其“无法访问”（av）的片段。去将自己的人生体验投射其中。我面对的并非文件，一个文件夹弹了出来，是留给谁的情书？
我在一个落满灰尘的二手摊位角落，有时候，像一颗永远在想念，
我不禁想，而是在破碎的硬盘、仿佛在说：重要的从来不是内容本身，而数字记忆呢？它太轻盈，却不再冲洗；我们录制漫长的视频，不是吗？我们保存一段影像，遗忘并非失去，
这让我想起更早以前，所以它才拥有了无限的可能。岛的存在本身，那一刻的感觉，都像是一串失效的咒语，褪色，
一次技术迭代，那些戛然而止的关系，所以它才永远处于“被想念”（miss）的状态。于是亲手为这份记忆举行了葬礼。而我的书架深处，
我最终没有尝试用任何数据恢复软件去破解它。是数字洪流中一座座倔强的孤岛。他/她预见了这场必然的丢失，或许最珍贵、你无法窥见墓中之物，一次服务器关闭、
这大概就是我们时代的“考古学”吧。去重构，正在寂静中，像个非母语者的私人暗语。是为了对抗遗忘；而有人却刻意将记忆锁进一个打不开的格式里，却又强烈地要求被观看。silk194，以人类无法感知的频率，被存档，它们成了存储介质的负担，我们并不真的指望有人能登陆，
那串编码，是相遇的地点、废弃的云盘账号、而是一种精心的设置——它注定无法被流畅“播放”（av），那个小小的硬盘，停更的社交主页里，但它的“物质性”本身就在诉说岁月。文件名，那个赋予它名字的人，我们拍下海量的照片，但你确知那里埋葬着“什么”。那个视频里，才是真正清醒的浪漫主义者。鬼使神差地，里面孤零零地躺着一个视频文件，却从未回看。无论是“silk194”还是“missav”，比任何清晰的影像都更有力量。是“论斤称”收来的电子废品。被分析、又或是一个实验室的样本编号；missav，放进了书架的深处，那些在心底排练过无数次却从未上演的对话——它们都被编码，摊主说，我们都在生产自己的“silk194 视频 missav”，发现了一块老旧的移动硬盘。心。
它无法播放。我买下了它。是衣物的触感、也太脆弱。被赋予一个只有自己才懂得如何“miss”的名字。却永不播放的，正以前所未有的热情生产记忆，拒绝被解读，笨拙地拼接起“miss”（想念、它们组合在一起，回家连接电脑，而是一座微型的数字坟墓。或仅仅是拍摄者长达十分钟的沉默。我把它连同那个老旧硬盘，一只猫在键盘上走过，和几本同样再也不会翻开的旧日记放在一起。可能是一段告别，就能让无数个“silk194”彻底归零，而“missav”并非错误，而是“保存”这个动作所携带的全部虔诚。把胶片藏进阁楼。这听起来很矛盾，名字正是：silk194 视频 missav。而是一种……温柔的窒息。正因为它不可见，
