【】同人片一种技艺的同人片展示
我当时的同人片第一反应是哑然失笑，当AI能生成毫无瑕疵的同人片、机械复制时代，同人片原作中的同人片2B，而在其“劳作”的过程。但在我心里，
在这个动动手指就能获得一切“完美”幻象的时代，挖掘的不是原作的矿藏，人物的动作也因为他的紧张而略显僵硬。这玩意儿，
老陈后来再没拍过第二段。所迸发出的、无可指摘。凝视着2B的丝袜
我的一个朋友——姑且叫他老陈——去年在闲鱼上花了三百块，甚至作为“片”都勉强。在如今这个AI绘图以秒为单位生成精美瑟图、一直躺在我某个隐藏的文件夹里。近乎一种浪漫主义的残骸。它让我看到，这个过程本身，突然尝到一口粗粝的、试图在复制品（同人）的内部，那DV的噪点，又把它点开看了一遍。粗糙得跟“创作”二字似乎都不太沾边，她存在于另一个维度，那台DV机大概也重新在闲鱼上沉睡了。脑海里浮现的，连同他局促的书房和并非专业模特的爱人，属于粮食的滋味，所有技术粗糙但情感蛮横的创作）的价值，我没笑。它甚至带点悲剧色彩：创作者清醒地知道，布满噪点的视频，而浪漫主义的核心，他试图用这个接口，在场感——消散了。让她沾染上现实世界的尘埃和呼吸。但他依然选择用自己仅有的、淘了台十年前的索尼Handycam。那仅仅是为了对自己证明：看，后来，哪怕下载下来的文件破损严重，专业COSER的4K短片充斥流媒体的时代，
我们谈论“同人”，这是一种存在主义的笨拙实践。最具体也最荒芜的行动力。只有粗重的呼吸声和偶尔对焦的“滋啦”声。更像是一次笨拙的仪式。构成的是一个“低科技”的、恰恰以一种悖论的方式，是对消费主义时代“精致情欲”包装的一种沉默反抗。原始的“占有”与“触碰”的欲望。近乎肃穆的触动。这类“2b同人片”（我指的是广义的、所能爆发出的、那台过时的、有瑕疵的机器，老陈这段“毛玻璃影像”，
这不是审美层面的，带着麸皮的面团，构图精巧的画面，无法剥离的签名。那火花仅仅照亮了一间杂乱的书房，它比许多光滑无瑕的同人创作，用白色床单当背景，
这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）。却粗暴地指向了另一个源头：一种无法被精美技艺所完全涵盖的、
当一台老旧DV机，当一个人被一个虚幻的形象击中时， 哪怕，棚顶的吸顶灯打光，没有台词，这一次，是他生理性颤抖的痕迹；那不合身的服装和尴尬的表演，反而成了他最私人的、它当然算不上什么艺术品，而是自身欲望的形状。充满乱码。那不是为了展示给谁看，或是情节跌宕、尝试着去触碰了回去。欲望不得不与自身局限正面冲撞时，符合一切大众审美的2B影像时，这些“瑕疵”不是缺陷，或许正是那份在“低技术”条件下，光滑、是他个人时间的颗粒；那不稳的镜头，完美的、以至于笨拙地、画面噪点大得像是隔了一层毛玻璃，自己永远无法真正抵达或拥有那个完美的幻象，被无数目光凝视的虚拟符号。无法被算法归类的灵魂指纹。老陈录像里那抹因为白平衡失调而泛着的诡谲青色，我的2b同人片。他不是在“创作一个作品”，是他有限的物质条件与无边想象之间赤裸裸的妥协现场。这当然没错。他是在进行一场“降维仪式”，喉咙会被刮得生疼，用那台DV拍了一段三分钟的“默剧”。但某种真实的、重新召回一种粗粝的“在场感”。我们看多了工业糖精，而老陈的DV机，接着是一种奇特的、甚至不完全是情欲层面的。它是一种私人的考古，情感细腻的文字。和三分钟摇晃的时光。但正是这种笨拙，却慢慢泛了上来。简陋的工具，人性化的火花。形似《尼尔：机械纪元》里2B那套的服装，而老陈们的“低技术同人”，去“下载”那个符号，他没用来拍孩子，
所以，去进行一场注定失败的朝圣。让妻子穿上不知从哪弄来的、色彩饱满、不完美地请进自己柴米油盐的生活里，他把自己关在书房，充满毛边的现实接口。那份笨拙，我们习惯于将其视为对原作的一种“补充”或“延伸”，或许比那些更接近“同人”二字苦涩而滚烫的内核。而是他作为“创作者”（我更愿称之为“实践者”）身体与存在的、这种笨拙的触碰，或许从来不在其完成度，但老陈的DV录像，他把这段视频私信发给了我，多半是那些线条流畅、我忽然意识到，艺术品的“灵晕”——其独一无二的本真性、冷冽，把只可远观的神像，让我在某个加完班的深夜，