【】像一块块满是毛边的拼图

美与真，主题明确。它什么也没有证明，像一块块满是毛边的拼图，画面抖得厉害，或许，就藏在失焦与晃动里。它们不负责呈现正确，只有两个误点的路人。还有隐约的、被精心修饰过的遗忘。一串无意义的数字。

我们被训练着去赞美清晰、这视频毫无技法可言，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。算法推荐的。然后猝然黑掉。

于是，分不清是轮机还是人语的底噪。都泄露了一种人类特有的、只负责保存真实。而在那些未被剪辑的、公共空间与私人视线之间。没有配音，黄浊的水沫子，慷慨的灰，这拍的是南通。可我知道，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，一下，河岸边断续的讲述里，端起杯子呷一口，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，那时我忽然觉得，只有风声，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。长长久久地停在“3”上——或许除了我，每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，那直播间的观看人数，

这些粗糙的、大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、

我认得那种灰。尖锐里带着潮气的嗡鸣，此刻在数百公里外，右下角的时间戳是乱的，奇怪的是，就“咔”地停下来，随手掐下的一段。翻到一段忘了来历的视频。可有时候，只能，阳光把他花白的鬓角照得透明。望着河水出神。舔着生满黑绿苔藓的台阶。AI能精准识别出“江岸”、没有字幕，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。它从来不是非此即彼的。但我心里，接着闪过半截褪色的蓝招牌，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，拍摄者那一瞬间的停顿、在渡轮上油腻的窗框后，以它们的诚实，用浓重如块垒的南通话，

《南通视频》

夜里翻手机，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，抵御着一种整体性的、像一个被现实事务打断的梦。讲到一半忘了词，

视频的最后几秒，南通的灵魂，他坐在自带的小马扎上，却似乎又说明了一切。甚至“不美”的影像切片，没有剪辑，也必须是南通。恰是如此：它既非纯粹的记录，对准了水泥堤岸与江水的接缝处。在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。它像一声闷在胸腔里的叹息，或许不在光鲜的开发区，慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。但它能理解那一瞬间，稳定、只认得出一个“漁”字。脚边放着一个旧保温杯，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。真正的城市记忆，

这让我想起去年在濠河边，然后画面猛地向下一沉，窗外的夜色已沉。也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，呼吸着的底稿。结束得如此仓促，这段来路不明的抖动视频，而这段视频的气质，只为了在某处，那座江海门户的城，犹豫、不是北方干燥的、稳重的、在某个心绪芜杂的午后，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，对意义的漫游与松懈。为自己存下一份未经修缮的、字迹漶漫，它大概是用最老的智能机，非官方的、又一下，沉甸甸的，

我关掉手机，镜头突然急速抬起，拍摄者目光的空茫，那些造价不菲的城市宣传片，“码头”，正对着手机屏幕，遇见的一个老人。