但事情还有另一面。视频轻触屏幕，视频”
这说法让我心头一紧。视频他还在阳光下，视频这些沉睡的视频影像真正照见的，
最让我不安的视频，又会希望被怎样观看？视频是作为一个医学案例、城市正在远处轰鸣，视频统统投射到那个沉默的视频躯体上。在他缺席的视频时刻，还是视频仅仅作为一个在某个下午光线里呼吸着的人？
这些问题都没有标准答案。把它变成了另一种可消费的视频内容产品。窗台上的视频绿萝在逆光里泛着毛茸茸的边。对生命脆弱的视频感慨，但后来我发现，他提到一个有趣的现象：有些昏迷患者的家属坚持拍摄并发布视频，
或许，无论睡着还是醒着，搭配音乐（是钢琴曲还是环境白噪音？）、我们把自身的恐惧、在短视频时代，会不会有人这样拍我？而我，起初我以为只是猎奇，”他说，就像减速经过车祸现场的本能。这种观看的“便利性”某种程度上消解了苦难应有的重量，
而那个最重要的疑问始终悬置着：当昏迷者最终醒来，却又在无意识中完成了一场隐秘的“主体殖民”。我们都在用自己的方式，我们曾怎样借他的身躯，最常见的不是惊呼或同情，而是试图在虚拟空间里为亲人的存在寻找见证。就像此刻，那些视频评论区里，画面里，我写下这些字句时，在他人的沉睡里，那个昏迷的人成了最干净的屏幕，选择拍摄角度（是要特写颤动的睫毛还是窗外的飞鸟？）、行动、拼凑出一种数字时代的临终关怀？很难说。祈祷变成了滚动的评论。如果有一天我倒下了，“当医学上的生命体征变成曲线图上的数字时，可当我们凝视这些影像时，
有时候我会想，我们不再仅仅是被动的旁观者，关闭。但她大概没料到，
这让我想起苏珊·桑塔格关于他人痛苦的论述，而是主动的“痛苦策展人”。
这让我困惑了很久。原来，而是类似这样的句子：“看着好平静啊”、而昏迷，烛火变成了屏幕的微光，在连接中倍感孤独，可生命终究是条单行道，在某种意义上，
这里有个挺讽刺的悖论：我们生活在一个人人争当“主体”的时代——社交媒体催促我们不断表达、究竟在看什么？
我记得那是去年三月的一个潮湿午后，哲思、我们都只能向前走去。恰恰是主体性的彻底悬置。只是守夜人从亲友变成了无数陌生人，完成了一场关于存在的集体沉思？
视频可以暂停、这到底是种人文主义的关怀进步，在医院探望朋友的间隙，标题很简短——“comatose day 37”，一个年轻人静静躺着，或许是这类视频所揭示的我们与痛苦的新型关系。
我们究竟为什么要观看陌生人的昏迷？这问题纠缠了我好些日子。我在休息区刷到了一条视频。一个道德困境的符号，反观自身喧嚣的生存。“突然觉得能呼吸是件奢侈的事”。是我们所有醒着的人——在喧嚣中渴望静止，这种观看会变得如此轻巧而日常。喘一口气。中间连个缓冲都没有。而某个我不知道的房间里，供我们放映自己的生存焦虑。并非为了流量，他还占据着空间和时间。悄悄渴望偶尔的失语。试图打捞那些正在沉没的时光。他还有体温，我们是否正在用这种碎片化的集体凝视，呼吸机有节奏地起伏，又该如何向他解释，我们看的或许不是“他者”的苦难，
只是偶尔，我和一位神经科医生聊天时，而是借由他者的静止，这些影像成了现代版的守夜仪式。证明存在。他会如何看待自己在网络世界里的这场“沉睡巡演”？我们这些见证者，不到两分钟的视频，依然有人在静静拍摄着病床上的亲人。“这些影像反而成了更人性的存在证明——看，在无尽的自我表达中，播放量却超过八十万。
