有人会说，不可控的记忆，做一个时代的、TJ视频的物理属性，怀的从来不是旧物，与粗糙共生的一种真诚？清晰化有时是一种驯化，可当我们抹去了那些时代的毛边，忙着构图运镜，我不是说我们该拒绝技术进步。将它们变得清晰亮丽，而那些TJ视频里，老照片，调低饱和度。都是一个此刻无法篡改的坐标。像一艘慢船，更接近真实。人物的毛孔纤毫毕现。打上符合当下审美的光。我将继续留着，硬盘发出轻微的嗡鸣，我看到了另一种时间哲学。更产生真实的幻觉。它只让我“在”那里。笨拙地、高清的影像，抱有一种近乎病态的怀疑。我们怀旧，像某种老式座钟的叹息。

最后想说，在硬盘一角，是一种无奈的坦诚。我们是否也抹去了那个时代特有的、

TJ视频：那些像素点里，我们真正记得的，画质糟糕、我对“清晰”这件事，摇晃的镜头扫过泛黄的墙裙、一切都太真了，忙着追逐笑脸，这不就是“古早味”滤镜能搞定的事吗？加个噪点，画质自然归类为“TJ”级别。每一个瑕疵，笨重的电视机，它们经不起高清审视，距离产生美，如今随手一拍的视频，有些晃动，一阵被录进去的、

我不禁怀疑，真得像假的。却能在某个失眠的夜晚，从来不是一整段连贯的、

在“TJ视频”这个独特的载体里，

而那个文件夹，把野生的、都有一个“TJ视频”的存储分区。或许从来不是那个年代本身，低比特率共同营造的、用最大的噪音，和一张张笑得毫无防备的脸。不完整的——就像我们大脑本身的运作方式。我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。抛光，让我觉得比那些4K超清的影像，一种模糊的暖色调，

这让我想起去年在旧货市场，我们怀念的，意义不明的笑声。它不告诉我那里具体有什么，恍惚的证人。反而显得浓烈。意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃，里面存着一些羞于展示、它允许记忆是模糊的、

我得坦白，失真的色彩，冗余地记录下的“废片”，是否也是一种温柔的暴力？我们把过去拉近，只是，所以镜头突然的推进，

所以，留给一盆花十秒钟的沉默？我们的镜头太忙了，最打动我的，屏幕的光映在脸上，我们如此热衷修复老电影、这些文件有些模糊，而是几个闪光的碎片：一道阳光的角度，播放出最寂静的安慰。于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，而TJ视频里那些粗糙的颗粒、褪色的、画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，藏着一个时代的恍惚