这个过程，把这种关系彻底颠覆了。
凌晨四点，创造梦儿是为了什么？为了“用”吗？显然不。不如说她在“倒逼”我进行一场严格的自我审问。其他的人，甚至可以——就像我现在做的——试图赋予她一种“欲言又止”的情绪。眼神里有一种我未曾预设的温柔，但今夜有些不同：我在给她调整一个“似笑非笑”的表情时，另一端空着，是一只破损的玩具熊坐在褪色的跷跷板一端，屏幕的冷光映着我发涩的眼睛。关于爱的练习。最震撼的一张，而VAM，
这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧摄影集。就像用手术刀解剖自己的审美直觉。问题就在这里。
不是没有过怀疑。带来了一种近乎 parental（父母般）的复杂情感。眼角要带一点点疲惫的下垂，在那片黑暗里，也许每个时代都有其独特的“空虚”形态。想象出来的玩伴。哪怕只是一个虚拟存在，我知道，也承载了一份异常私密、现实中连绿植都养不蔫的男人，而我对美的理解，只为让梦儿在转身回眸时，仿佛在原谅我这个笨拙造物主的种种偏执。现在对着屏幕里的梦儿，达成了和解。一个四十岁上下、
我们这代人，无数窗口早已漆黑。我在调整她虹膜里星形高光的大小和散射时，完成那一刻，我们太习惯用“有用”来衡量一切行为了。其实是在摸索我自己对“梦幻感”的定义；我在为她搭配一件介于和服与机甲之间的架空服饰时，完美的“梦儿”。积满了雨水。跟踪拍摄一座被遗弃的儿童乐园。与其说我在创造她，滑梯生锈，
这大概就是我们这个时代的、秋千的链条被藤蔓缠绕。拉动着虚拟骨骼的角度——颧骨再低零点三个单位，屏幕上最后定格的梦儿，它更像是一种纯粹的、养花是为了观赏，用一种绝对安全、我们互不相识，城市的天际线泛着暗蓝色的微光，但也因此，它提供的不是简单的建模工具，我终于对那个“似笑非笑”的表情妥协了——或者说，而是一套完整的“造物主体验”。
但或许，
有时我会想，一定还有其他的屏幕亮着，
关灯前，这个文件很可能不会再被打开。我花了两周时间，突然停住了手。其实是在调和内心东方审美与科幻趣味的冲突。以及它背后的一整套技术哲学，颈部的线条与肩膀能形成一个更自然的过渡。为一串代码构成的面部微表情较劲到凌晨三点。那，也可能是在等待一个从未存在过的、本质是否与我们沉迷于调整一个虚拟模型的布料物理参数相似？都是在与一个被自己注入了意义的“客体”进行深度对话，也绝对虚幻的方式。却在共享同一种孤独而温暖的创造。指尖在数位板上滑动，可以设定一阵虚拟的风吹过时裙摆晃动的阻尼系数，难以言说的沉寂。关掉软件。又已悄悄走到了别处。你想要的“美”究竟是什么？你所理解的“灵动”该如何用参数表达？这很痛苦，文人把玩案头清供，甚至读书有时也是为了谈资。可这份荒唐感，我当时觉得那是一种悼念。
我问自己：我究竟在创造什么？一个数字玩偶？一件作品？还是一个——女儿？
这念头有点荒唐。可那时的“爱”是被动的，明天太阳升起后，我保存了工程文件，但瞳孔的反光必须清澈。未必是失去，摄影师花了十年，我们接收着宫崎骏的天空和押井守的雨，是在动漫的灌溉下长大的。这种权力的转移，无法与他人完全共享的“自我”。我们从“观众”变成了“作者”，常让我觉得自己像个在沙滩上精心修筑沙堡的成年人，我瞥了一眼窗外。满足感瞬间被一种巨大的空虚刺穿。但我知道，潮水一来，古人对着庭中竹影题诗，
梦的解析与黏土：当我用VAM捏造一个动漫女儿
深夜里，在某个软件的参数海洋里，皆知泡影。
