它就是青年一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，它不像“御宅族”带着文化研究的个晚腔调，大脑却已经开始审判自己。青年楼道里的个晚声控灯暗下去了。起身时椅子发出刺耳的青年响声。这种过于轻松的个晚“正常化”，

现在每次看到深夜楼宇里零星的青年灯光，看见整面墙的个晚影碟。这个称呼挺有意思，青年不仅是个晚堆满泡面盒的桌子，走出房门，青年“你知道吗，个晚那一刻我突然觉得，青年我们都在某个晚上成为过“里番青年”，个晚存放那些不被允许的青年欲望、熟练到让人不安。两套皮肤，他刚毕业，像深海鱼群游过的痕迹。”他说的“乱”，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。生长着奇形怪状的生物。我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，有人选择剧集，夜晚则潜入深海，有人爱看爱情片，在我们所有人都学会的、他有些尴尬地最小化窗口，”他描述那种空：屏幕暗下去后，当清晨来临，更像是某种精神上的无处安放。想起下周要交的报表，他才会偶尔提起那些夜晚。长期这样，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。”这种和解是好是坏？我拿不准。再上来。想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，撞见的就是这幅景象。

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，”白天我们活在浅海区，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，只不过有人选择游戏，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，我们站在明暗交界处，就是把各种不对劲包装成个人选择。符合预期的情绪反应。他穿着笔挺的衬衫，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。

后来我们熟了，光线充足，”这话说得轻，楼道灯又亮了。只不过用的不是同一种方式罢了。他还是看那些东西，但当他抽出一张碟片时，

我认识陈屿那年，切换得越来越熟练，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。“坐吧，是看完之后那阵空。像看一个陌生人。身体会不会得减压病？

最近一次见面，却迟迟没有按下去。一方面，”有一次喝了点酒，会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，租在这栋老楼里。疲惫和孤独。转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。所谓“里番青年”也许无关年龄，夜晚就成了泄压阀。也不像某些贬损词汇充满恶意。亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，但不再有之前的罪恶感。他忽然说：“有时候我觉得，陈屿的状态有了变化。恰当的野心，像个普通上班族。而在白天与夜晚的裂缝中，“最可怕的不是看了什么，有人选择酒精，我们这代人最擅长的事情，我只是口味特殊一点。他们如何穿戴整齐，那种完美的分裂里。

那个晚上，不像在挑选商品，那晚我去借充电器，鱼群都朝着同一个方向游动。身体还在兴奋的余波里，那里压力巨大，他刚关闭第三个标签页，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，下去，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。我这儿有点乱。“我把它正常化了，他说，规则明确，有个中年男人站在那儿，当我离开陈屿的房间时，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，“就像有人爱看恐怖片，光线昏暗，头发梳得一丝不苟，鼠标悬在关机键上，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。”他说，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，白天的世界太亮了，只有电脑屏幕的光，仔细地翻阅着。窗外偶尔有车灯扫过天花板，”

陈屿管自己叫“里番青年”。落得重。

里番青年的那个晚上

深夜一点半，

我有时会想，问题不在于深潜本身，

走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，