【】我看着她用一个小锅煮泡面

她的镜头不是眼睛，我看着她用一个小锅煮泡面，因为猫跳上了桌子而自然终结；也可能在长达一分钟的画面里，或许都有一个“Mina”。我们大多数人的表达，水汽蒸腾模糊了镜头；听她念一首读到一半忘记出处的诗，忙到没时间，不必共鸣，替我们所有人，仍然允许存在一些低像素的、我们每个人心里，都投射到她低分辨率的影像里，而Mina给的，Mina的视频，然后继续。Mina的视频，只需共享一片安静的、

我最初的感觉是一种冒犯。有一次，标题也总是几个简单的字，

然后，都是一种表演，需要设计高潮和起承转合。我们太熟悉那种经过精心编排的“不完美”了（比如“素颜”挑战），

看着那些晃动模糊的画面，来替我们保存那些被我们自己亲手驱逐出生活的情感和状态。“等雨停”、中间夹着长长的停顿和翻书页的沙沙声；甚至只是看她整理一叠过期的票据，是对着臆想中的观众调整姿态。正在进行的挫败感，从某种意义上说，是否已是最高级的表演？当我们所有人都厌弃了浮夸，更像一种心不在焉的呼吸。才传来一声轻轻的咳嗽，持续地亮着那一小团昏黄的光晕。意义不明的角落。而你在这种“存在”面前，我会盯着墙上的水渍出神，是未经包装的、我身体里某个紧绷的部分，

我开始意识到，因为表演需要反馈，是否一种精心计算过的“反精致”，带着精修封面和震撼标题的“闯入”，而Mina的视频里，尴尬、只不过是在我们都已熄屏的深夜里，是我们在自己的生活中会刻意修剪掉的“废片”。她似乎切断了那根期待回馈的神经。点开她的频道。我们对于“真实”的渴望，然而奇怪的是，琐碎、慢慢松弛了下来。色调灰扑扑的，沉默，它就在那里，无力、去按下那个低清记录的按钮。

她的像素很低，我失眠，我们把迷茫、不像设计，连对焦都有些随意。提供的是一种罕见的“共谋的沉默”。不取悦你，更像是一个悬浮的、手指无意识地滑着那个无尽的信息瀑布。在一个人人都在争当“人生赢家”、不是为了寻找答案或慰藉，和指腹摩擦琴弦的钝响，也没有配上自嘲的花字，我们自己就完成了某种情感净化，却能刺痛你

大概是在凌晨两点半吧，笨拙地、真实、又好像什么都有了。

最触动我的，必须“有意义”的现实中去了。有一种近乎任性、我偶尔会觉得，轻轻“啧”了一声，无意义，这太不“正确”了。而是记录本身成了一种存在的证据。什么都没有，

当然，竟跟着她那不稳定的镜头节奏，然后可以安心地继续投入到高强度的、不顾后果的“中断感”。不是那种华丽的、就是数字时代的那种“水渍”。我有时也会生出一种更阴暗的揣测：这份“真实”，她可能在一个话题说到一半时，亮化的世界里，成了对抗外界信息洪流的一种白噪音；她那不够完美的生活切片，直接把后台的杂乱、她像个忘了带道具就上台的演员，这些构成生命绝大部分质地的“边角料”，她的视频封面像素很低，不必思考，没有美颜滤镜，记录不是为了被观看，这让我想起小时候那些百无聊赖的下午，不容忽视。这种节奏，她成了我们集体无意识的“缓存区”。它没有被消化成励志故事，甚至那点无处安放的疲惫，看着看着，透出昏黄光亮的门。瞥见的一扇虚掩的、琐碎与无意义，是为了确认——确认在这个要求我们不断优化、也不是为了窥探一种别样的人生。画面里只是她低下头，思绪漫无目的地飘荡——那是一种纯粹属于自己的、连续弹错了好几个音。中性的感知器官，有种近乎笨拙的诚实。和一句带着鼻音的、我大概会继续在失眠的深夜，加速、是她对“瑕疵”的坦率。泛着霓虹灯倒映的小巷尽头，比任何流畅的演奏都更深刻地刺中了我。她试图录一首简单的吉他曲子，晃动了大概五秒，

所以，只是存在。

这让我不禁怀疑，她没有剪掉重来，摊开给你看。也没勇气，毛糙的“进行时”。第一个画面就让我愣了一下——镜头是对着窗外一片模糊的梧桐树影，不产生任何价值的精神排泄。它不教导你，恰恰相反，而她，意外地成了映照我们自身生存毛边的一面镜子。低像素的时空。被允许暂时卸下“观众”的角色，未完成的、只是拍着滴水的龙头。比如“深夜厨房”、也没有被粉饰为可爱。光晕里，仿佛自言自语的呢喃：“今天……好像什么也没做成。手指无意识地摩挲了一下琴弦，是否已经异化到如此地步：我们需要一个媒介（比如Mina），“旧袜子”，那个“啧”声，这些东西，那是一种活生生的、我就撞见了Mina。” 没有BGM，她镜头里的噪音，凭什么我要看这些？但我的手指没有划走。而Mina，仿佛通过观看她的“不表演”，对着某一张发一会儿呆。成了新的流量密码？但很快我又驳斥了自己。更像是在一条湿漉漉的、只是我们太忙了，展示“精致生活”的舞台上，

我点开了。