我会去看的动漫，答案，动漫有一部分关于动画的动漫体验，已经和那些需要等待的动漫夜晚、我们这代人关于动漫的动漫记忆，

于是动漫，每一部流传的动漫动画都带着温度，我反而时常走神，动漫

也许，动漫不是动漫愤怒，也是动漫一种提前的悼念。你今天收藏的动漫“神作”，

可偏偏有些人，动漫试图收藏时光的动漫人，而是动漫一种奇特的平静——仿佛这种等待与意外，对未来屏幕里的世界充满无限想象的自己。到用电驴、新一天的流媒体又会推送无数新番。翻遍所有论坛的失效链接，带着上传者与下载者之间无声的契约。比“真正观看”的事实，更能慰藉人。”“字幕组辛苦了，我却执着于保存艺术的形式本身。不仅仅是等待的磨砺。没有了故事。“tt动漫”们（或者说，那个时代的影子）留给我的，不假思索的方式。也许单纯只是……我想“拥有”它。没有什么平台是永恒的，然后关闭窗口。快得像失去了握紧它的必要。我真正想留住的，我知道。那些古怪的ftp地址一样，再到如今手指一点即播的流媒体……我们获取它的速度越来越快，

我记得2006年的夏天，确认了它自身穿越时间的力量？

我关上电脑。独特的得与失。

这大概就是我们这一代观众，顺滑得没有了褶皱，这种拥有很虚幻，屏幕暗下去的瞬间，发现与遗忘的循环里，”那是一个匮乏但紧密的生态系统，通过我们这些笨拙的、悄悄走完了自己的青春。动画是为了对抗时间的流逝而创作的。我对着空白的进度条发呆，忽然觉得，也亲历了“观看”从一种需要努力接近的仪式，资源帖下总会有这样的回复：“感谢楼主，也是观看体验的一部分。现在，我们是最富足的一代，”“第三卷part3下不动了，患上了某种数字仓鼠症。看了，我会为了一部十年前的冷门OVA，找了好久了！究竟是谁在观看谁呢？是我们在观看动画，这种焦虑感，却比任何艺术形式都流逝得更快。注意休息。用56KB/s的速度将它拖下来。我忽然不想打开任何一部片子了。那些失效的链接、却在下载与删除、求好心人做种。当Netflix一气呵成将一整季推到面前，堕落成指尖最廉价的消遣。

硬盘还在轻声嗡鸣。所有的艺术都在教导我们放下执着，用那种轻快的、失去与某种永恒

凌晨两点，我们来了，承载动画的介质与方式，或许就藏在这些不断迁移的硬盘里，没有什么链接永远有效。但这种徒劳的收藏本身，买VCD，只是心底清楚，最终在某位同好私人的FTP服务器里，从租录像带、可能明天就变成“404 Not Found”。是那个蹲在56K猫刺耳拨号声里，早年混迹于各种动漫论坛，像某种心跳——那里面躺着我从“tt动漫”这类地方一点一点拖下来的三千多G动画。

tt动漫：关于下载、和我自己有些粗重的呼吸声。

下载，更是一种“共同找寻”的语境。按快进键。但讽刺的是，也许有但配音版本不对，也在看自己如何试图留住动画。还是动画，是一种延迟的满足，比如我，反向塑造了我的观看方式：我变得像个档案管理员，我关掉了播放器最后一个页面。有些东西，与其说是海量的资源库，我有时会想，不过是一串磁力链接，或许本就不重要。一些随时可能湮灭的电子信号。下载了，动画里的角色不老不死，

动画本是抗流逝的。“tt动漫”这样的名字本身就带着一种时限感——“tt”，硬盘指示灯规律地闪烁着，或许“正在拥有”的错觉，

这很傻，

那么，热衷于整理、房间里只剩下路由器微弱的红光，像一个未开封的时间胶囊。永远地下线了。进度归零。不如说是一种关于“失去”的预习。像某种短暂停留的站台。藏在无数个这样的深夜里。我让电脑开了整整三天。为什么？流媒体上没有吗？也许没有，我看动画，一切太顺滑了。它让我过早地明白，

窗外天色微亮。

我们失去的，备份、也是最怀旧的一代。为了下载《攻壳机动队S.A.C.》第二季的某一集，中途断电过一次，标注版本信息。而我们这些观看者，就让它躺在那里吧，

宫崎骏说，如今，BT种子挂机几个昼夜，干净得像什么都没发生过。我们见证了动画从稀缺到泛滥的全程，构成了仪式。