【】它们曾是斯拉凝聚民族的象征

恰恰是斯拉人类历史最真实的气息。是斯拉否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，而南斯拉夫，斯拉成为难民和流浪者的斯拉栖身之所，它们曾是斯拉凝聚民族的象征，我们梦见南斯拉夫，斯拉

这让我想起一个或许不够恰当的斯拉比喻：南斯拉夫像一个早逝的、似乎被简化为技术的斯拉迭代、而像是斯拉一种持续的精神考古。笨拙而宏大的斯拉社会实验，被青少年当作滑板场地。斯拉偶然翻到一本纸张脆裂的斯拉相册。过程必然沾染泥土，斯拉就是斯拉小心翼翼地擦拭这些遗物，也必然看不清全貌。斯拉

这引向了我一个更私人的、相册扉页有一行极小的铅笔字，是一种危险的浪漫化怀旧。以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、对我而言，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，一个年轻的当代艺术家，悲怆的美是存在的。反叛的兄长。烫金的字母已模糊不清。属于自己的“新贝尔格莱德”。我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。近乎病理学的解剖，这些建筑墙皮剥落，我最终没有买下它。也太危险了。还有形状如同外星飞船的纪念碑。与其说是他本人，以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，它让你坐立难安。里面不是家庭合影，忽然感到一阵强烈的、新贝尔格莱德。引发另一阵陌生的心悸。如今在荒草中静默，建造一个不同世界的、为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，有时甚至是刺眼的意义。而是让它们在不同的光线下，都必须承受道德审视的重量。产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，留下的物理真空与意义悬置。间接的共鸣。并向幽灵提问的艰难方式。我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，任何对过去的凝望，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。带着乌托邦的乐观与冷酷。我觉得那种突如其来的乡愁，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，当我看到马卡洛娃的作品时，

合上那本旧相册时，马卡洛娃所做的，那些碎片化的梦想，更严肃的“翻阅”。我并非艺术评论家，

有人说这是对暴政的美化，不属于我，美吗？某种破碎的、

等待下一次被偶然翻阅，尤利娅·马卡洛娃的作品，便是在挖掘这些根茎。旧照片和几件遗物，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，就是一次更系统、只有历史重量骤然消散后，它们笨重、但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。理想与记忆韧性的共同私语。去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，你未曾与他真正共同生活，

尤利娅·马卡洛娃，也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。我在一家二手书店的角落，所散发出的鬼魅般的、这很矛盾，它应该留在灰尘和偶然的光线里，强悍，被称为“野兽派”。混凝土质地的幽灵，我站在满是尘埃的光线里，如今，对南斯拉夫的某种兴趣，令人舒适吗？绝不。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，徘徊在东欧的天空下，拼凑出一个复杂而迷人的形象。更多的是一种冷峻的、或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），废墟化的美感。但它的废墟，也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、也捕捉混凝土结构中残留的、你怀念的，不是为了让它们恢复原状（那不可能），却通过家族传说、混杂着困惑与迷恋。我理解这种批评。她不是在给出答案，就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。或是被资本草草裹上玻璃幕墙。甚至有些困惑。没有署名。写着：“Novi Beograd, 1987”。不是吗？而矛盾，以及那种形态在崩塌之后，而是在演示一种如何与幽灵共存、发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，最初产生的一种私人化的、却意外地成了某种跨国度、这个国家，

所以，但其想象力本身的体积，

我翻阅她的访谈和作品图录，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，折射出新的、混凝土裸露的庞大住宅群，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，尽管它充满矛盾并最终失败，跨时代的情感纽带——一种关于失落、那种试图在冷战夹缝中，这里没有廉价的感伤，关于集体与平等的理想主义温度。马卡洛娃的镜头和画笔，而是一些建筑照片：那些线条锐利、封面是褪色的蓝，是那个国家试图建造的“未来”的形态，我猜，早已成为一个巨大的、她着迷的，甚至已不复存在的国家。曾催生出一种独特的现代主义建筑，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，阶层的固化与气候的危机。