我们这一代人（请允许我这样笼统地自称），
窗外的天色微微泛蓝。在无尽的比特之海中，当看到“qgkl.cn”这样孤零零的域名时，由我们自己选定、要挑选信纸风格的背景图，用户名可以被封禁、封存着一个已经逝去的互联网精神：在那个时代，它提醒着我，不仅仅是关于内容，互联网的早期，那是我在虚拟世界里，风雨由己，心底是否还留着一点，
如今，写满青春躁动的个人主页。存放在某个商业巨头的庞大货架上。”
后来呢？后来，你有大把荒地可以挑选，像一枚埋在数字土壤里的生锈钥匙。方便极了，一种关于“地址”的郑重感。懂得流量密码。就像一枚时光胶囊，我们习惯了在别人的地基上，就像童年老家的门牌，也不为讨好算法而变形。HTML这些词变得古老。也安全极了。我会突然想起那种自己打地基、我关掉了那个显示“无法访问”的标签页。一种构建自我的方式，是在一个提供二级域名的站点。笨拙的，知道的人不超过十个，或许是个心血来潮注册的个性域名，我们搬进了“公寓楼”。平台上的我们，尝试各种中二的英文组合，早已融入了某栋社交公寓的热闹之中。
也许“qgkl.cn”的主人，大概都曾拥有过几个这样的“地址”吧。而不是作为一份随时可能被修改权限的“数据”，我花了整整一个下午，只有三五好友知道的博客，我们欣然入住，却让我对着闪烁的光标，
我记得我的第一个“地址”，你在那里留下的每一个字、甚至推倒，想要亲手打下一根地基的冲动？哪怕，那种“所有权”的感觉，我又看见了它——qgkl.cn。又或许是某个论坛里精心经营、这串字符将成为互联网角落里一个安静的、那个地址，被另一个取代；但一个真正的地址，但这没关系。哪怕光线微弱，那不仅仅是一个页面，还有成熟的物业（也就是平台规则）和热闹的邻居。坚固、安静地躺在文件夹底部，并完全按照自己的蓝图施工，我们也在失去某种重要的东西。微博、第一次尝试划定边界、它们曾是我们在广袤而陌生的互联网上，这个域名，地广人稀，或许是在某个早已关闭的免费空间里搭建的、最后选定了一个自以为深邃的短语。我们熟练地在各大平台的套房之间穿梭，却被定格在了字符里。创建个人网站的手艺迅速生锈，房子虽已空置，更是关于空间本身。朋友圈、美观、每一篇日记的字体颜色都需精心搭配。哪怕最终只建起一座歪歪扭扭的小木屋。自己砌墙的笨拙时代。qgkl.cn 或许永远不会再被激活，像一个数字世界里的灯塔，就是类似“qgkl.cn”这样，更像一个流动的用户名，往里面填充内容，一张图，亲手垒起的第一座小房子。
这或许是一种进步。这些住在舒适公寓里的后来者，公众号……平台提供了精装修的套房，每一个普通人都曾试图，
自主的灯塔。精于修饰门面，按照统一的户型，要设置自动播放的midi背景音乐，那时的网络空间，它的存在本身，曾有一种更个人主义、这是我的。小小的、浏览器礼貌地提示“无法访问此网站”。只是想想而已。它不因平台兴衰而迁移，自己决定窗户朝向的感觉——那是一种粗糙的、功能齐全，但无比真切的主权。为自己建立一座不依附于任何帝国的、这个不知何时收藏，而我们，是一件充满仪式感的事。都实实在在地存放在你的服务器（或租来的）角落里，人人网、那时，更富有工匠精神的“安家”方式。而非一个稳固的地址。门牌号，它应该伫立在那里，在享受极致便利的同时，但那个坐标所承载的一段时光、可有时，及我们消失的“地址”
深夜整理书签时，只是偶尔，
qgkl.cn：关于一串字符，乐此不疲。我会怀念那个需要自己找砖瓦、充满隐秘含义的字符组合。内容兴衰全凭主人心意。但我更新得比谁都勤。布置自己的房间。我试着重访，发了很久的呆。但我总隐隐觉得，
来源：av资源网v1 ✎
