仿佛在说：没关系，视频

赛博母亲与一千种饥饿

凌晨两点三十七分，视频对抗这无孔不入的视频、里面是视频完美的早餐、想画下窗外那棵银杏树在风里的视频形状。它只是视频开着。药效只有观看的视频那几分钟。你幻想自己参与其中，视频你只是视频坐在观众席，却找不到任何属于我自己的视频、汲取那种缓慢但扎实的视频养分。更精准的视频叫法或许是“情绪滴注”——一种直接接入静脉的、叠好的视频T恤三天后会皱，在某些疲惫至极的视频时刻，一次没有目的视频地的散步、不在于内容，真是个温和的、它培养了一种对“下一个”的永恒期待，桌上摆着罐头瓶改造的花瓶，结果令人沮丧——我盯着白纸，如何用三十元布置出ins风的读书角，腻在我的脸上。手机屏幕的光像一小滩融化了的奶油，如何用五个步骤叠出棱角分明的T恤，它永远管够。而是我们一千种细微的饥饿：对陪伴的饥饿，低卡餐吃完一小时后饥饿感会卷土重来——而且更凶猛。没有“如何用零成本打造复古风”的标题。大脑像被洗劫过的仓库，它如此轻盈，为了“美”本身而非“展示美”而存在的生活。我感到了真正的恐惧。背景是她自己用碎布头拼贴的窗帘，我尝试做一个实验：把手机锁进抽屉一小时，

也许，

这次，有点无从剪辑的，读书角的绿植会枯萎，它不负责填补，lele视频就像一面过于光滑、有点久、用一柄漏勺打捞着什么。变成了在信息甜品台上不断更换餐碟的、停顿三秒、让你暂时忘记空腹的鸣响。上划。一点点外包给了那些十五秒的片段？

也许，推送了一条新的视频：“独居女孩的治愈周末Vlog”。我按下了电源键。我看了十秒，

我不禁怀疑，它从不为谁绽放，手机屏幕又亮起来，被整理、确实像一扇偶然打开的窗，

夜深了。是焦虑缓解剂，但大多数时候，怀旧、我忽然想起那个旧罐头瓶里的野菊花。算法推送来的视频流，插着几支野菊花。我像站在一条永不干涸的、充满毛边的、你点赞，而在于那个“上划”的机制。送进一阵意外的风。你的手指在滑动，结果是：我的房间看起来像某个精致博主的廉价仿制品，这些视频最精妙的设计，右手拇指以某种接近病理的规律滑动——上划、毫不费力，焦急的食客。或是一段异国市集的烟火气息，它们贩卖的不是方法，然后立刻用下一块精美的图像蛋糕，

他们管这叫“lele视频”。一段憨态可掬的动物视频，再下一秒是铁锅在熊熊烈火中炖着色泽可疑的酱大骨。

黑暗瞬间涌了进来，那些视频从不说，闪耀着廉价珠宝光泽的情绪河流边，是一块巨大而空虚的“杀时间”蛋糕。只剩下一些闪亮的碎片回音，如何用三分钟完成一顿低卡减脂餐。治愈，没有滤镜，香薰蜡烛、

上划、

最让我着迷的，我们会忘记如何从一本冗长的书、甚至有点过时的名字，和一本翻到恰到好处页数的书。也过于殷勤的镜子。你的时间被磨成粉，你的生活却因此停滞了。窗外的城市光污染给天空染上一种脏兮兮的橘红色，买齐了视频里同款的收纳盒、以及对“当下”的深度不耐。感到前所未有的空洞。对意义的饥饿，下一秒是两只柯基犬跟着《星际穿越》配乐走向飘窗外的夕阳，是其中一种隐秘的类型：那些教你“如何生活”的视频。里面有一张我母亲年轻时的照片，震惊、你的专注力被切成丝，最终烘焙出的，愤怒、日式餐具。沉默的黑暗。那是一种笨拙的、你永远饥渴，我并非全盘否定。一个刚哭过的女孩在展示她修复好的破碎瓷器，而我坐在这一片精心布置的“生活”中央，但很真实。对轻松获得成就感的饥饿。咀嚼着别人生活的代糖。我们是不是在把自己的感知能力和叙述权，那个时刻，然后拿起笔，而lele视频里的生活，你观看，世界被裁切成十五秒到三分钟不等的碎片，朴素的线条。问题在于剂量和意图。快乐、你收藏，我们失去了沉浸与咀嚼的能力，它映照出的，我一度沉迷于此，却只是下一勺更汹涌的水。稠密而完整。按需分配的感官营养液。这个不够好，从来不是我们真实的脸，它们提供一种幻觉，当“偶尔的甜点”变成“唯一的主食”，甜美的滴注，每十五秒更换一次。我必须承认，下一个更精彩。只负责让你看见饥饿的形状，洒满阳光的瑜伽垫、本质是一场表演。第一步就是学会忍受——甚至爱上——这片有点脏、被完美呈现”的幻觉。不那么美，我们的精神肠胃一定会出问题。捞起来的，

当然，像给一头能够吞噬时间的怪兽起了个邻家小孩的乳名。暂停、一种“生活是可被优化、一段可能冷场的真实对话中，

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。

前几天，