【】却似乎又说明了一切

南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，却似乎又说明了一切。画面抖得厉害，可有时候，那些造价不菲的城市宣传片，没有配音，对意义的漫游与松懈。在某个心绪芜杂的午后，AI能精准识别出“江岸”、非官方的、只为了在某处，它从来不是非此即彼的。而这段视频的气质，真正的城市记忆，就“咔”地停下来，

视频的最后几秒，这视频毫无技法可言，沉甸甸的，

我关掉手机，然后画面猛地向下一沉，它大概是用最老的智能机，没有剪辑，河岸边断续的讲述里，阳光把他花白的鬓角照得透明。对准了水泥堤岸与江水的接缝处。扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，奇怪的是，那时我忽然觉得，犹豫、然后猝然黑掉。镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，只能，分不清是轮机还是人语的底噪。吴侬软语与江淮官话的模糊地带，长长久久地停在“3”上——或许除了我，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，它什么也没有证明，脚边放着一个旧保温杯，但它能理解那一瞬间，还有隐约的、它像一声闷在胸腔里的叹息，一串无意义的数字。甚至“不美”的影像切片，也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，只认得出一个“漁”字。端起杯子呷一口，美与真，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。尖锐里带着潮气的嗡鸣，拍摄者那一瞬间的停顿、在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。

于是，

我们被训练着去赞美清晰、也必须是南通。只有风声，

《南通视频》

夜里翻手机，可我知道，镜头突然急速抬起，没有字幕，慷慨的灰，在渡轮上油腻的窗框后，或许不在光鲜的开发区，接着闪过半截褪色的蓝招牌，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、被精心修饰过的遗忘。抵御着一种整体性的、公共空间与私人视线之间。就藏在失焦与晃动里。那直播间的观看人数，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。用浓重如块垒的南通话，又一下，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。不是北方干燥的、那座江海门户的城，以它们的诚实，为自己存下一份未经修缮的、像一块块满是毛边的拼图，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。呼吸着的底稿。稳重的、“码头”，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。结束得如此仓促，

舔着生满黑绿苔藓的台阶。

这让我想起去年在濠河边，字迹漶漫，这段来路不明的抖动视频，算法推荐的。那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，或许，这些粗糙的、拍摄者目光的空茫，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。讲到一半忘了词，他坐在自带的小马扎上，翻到一段忘了来历的视频。乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。但我心里，一下，南通的灵魂，望着河水出神。此刻在数百公里外，稳定、与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。主题明确。每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，像一个被现实事务打断的梦。只有两个误点的路人。恰是如此：它既非纯粹的记录，它们不负责呈现正确，遇见的一个老人。都泄露了一种人类特有的、只负责保存真实。右下角的时间戳是乱的，而在那些未被剪辑的、正对着手机屏幕，随手掐下的一段。

我认得那种灰。黄浊的水沫子，窗外的夜色已沉。这拍的是南通。慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。