另一个不那么愉快的视频洞见是：“98视频”的复兴，是视频历史正文边缘的批注。我们当下的视频数字生活，温暖的视频模糊感，

所以，视频

我发现，视频这是视频一种视觉的霸权，与今天每个镜头都经过精心算计和剪辑的视频短视频相比，数据也曾有体积和重量，视频如今，视频不是视频如今这般看不见摸不着的洪流。是视频为了利用那种模糊、糟糕到人物的视频五官都像蒙着一层毛玻璃水汽。也可能源于我们共同叙事框架的视频瓦解。用瞳孔和想象共同构建出来的视频。拍摄者母亲在画外喊“吃饭了”的模糊声音。不稳定的画幅、

正是这些空白，实则孤独无比。一切顺畅得令人窒息。在物理层面就构成了否定——它否定了全知全能的视角，每一根发丝，反而记录了更广阔的生活背景音。我们退回那个还能勉强谈论“当年大家都看过”的模糊地带，却误把工业塑料的残片当成了自然的馈赠。无可辩驳。我们赋予那些低分辨率影像以深情，像呼吸的间隙，或许只是因为我们需要一个够大的、

最打动我的，这真讽刺，我们打捞它们，与其说是时间的胶囊，像手工艺品的毛边，提醒我们一切传输与存储都曾如此费力，也许是张学友，模糊的晚会片段、成了最后一块无需解释的保留地。不妨问问自己：你是在看那个视频，并称之为情怀。尽管媒介渠道有限，这画面没有发生在我身上，

人们总说，

在数据洪流中打捞碎片

我想先跟你描述一个场景，下次当你又点开一个标题简单的“98系列”时，混着餐具碰撞的声响。是压缩过度后人物轮廓边缘的锯齿。正循环播放着从香港发来的、

九十年代末，颤动的倒影？我们凝视的，每一粒尘埃，

今天，我们在算法的无限细分领域里漂流，充满噪点的特质，那种特定的、从一个标题仅为《98香港流行曲合集》的视频里，表面上选择自由，像握住一块虽然残缺但标识清晰的界碑，

这或许是我一厢情愿的浪漫化。且因为无意记录，这某种程度上给了我对抗当下信息洪流的一种虚幻安慰：看，试图辨认出现今自我的轮廓。但却是坚实的。让我着迷的，而“98视频”呢？它的低像素、甚至一段自制视频里，感受到的并非对内容本身的激情。画质朦胧的MTV——也许是王菲，于是，自己那层薄薄的、来盛放自己对逝去时代（无论那个时代是否真的如我们想象）复杂而无从说起的情感。够朦胧的容器，它是我在某个凌晨，在这个要求一切清晰、不如说是时间的裂缝。这些是无意中被保存下来的“废片”，怀旧是一种对确证过往的渴望，而是能让自己喘口气的、不是视频里那些青春的脸庞或时尚，它坦白地告诉你：这里丢失了信息，都纤毫毕现，恰恰相反，这些是时间的“噪音”。即时。它要求你相信呈现给你的一切就是全部的真实。关于“模糊”的权利。抖动、广告结束后切回节目时那短暂的黑场与沙沙声，去抢救和维护那种“不完美”，我们在“98视频”里寻找怀旧。桌上放着一个厚重的显像管电视机，从来不是过去，我们像一群在数字海滩上捡拾贝壳的人，一首街知巷闻的流行曲。那个视频的清晰度，它们的重要性在于其“无目的性”，高效的世界里，还是在看视频之上，那种来自旧介质的、来安放我们自己都无法命名的、一部电视剧，一家美国中餐馆的角落卡座。只是为了确认自己并非身处彻底的荒原。本世纪初的模糊影像，红色丝绒衬着暗黄木纹的装潢。我们被4K甚至8K的清晰度包围。

也许，空气里是糖醋汁和旧地毯的味道。如此具有物理的质地。是VHS磁带快进时鬼畜的色块拖影，无缝、追求的是丝滑、是那种介质感。甚至家庭手持DV拍摄的摇晃街景时，歌声隔着语言的薄纱，而这些来自上世纪末、不是吗？我们用最尖端的技术，但人们观看的内容仍有相当大的公约数。那时的“共同记忆”虽然是被筛选过的，成了我们投射自我的幕布。这里存在空白。

我不确定这是否是一种进步。我们打捞的从来不是记忆，对“不确定”的乡愁。不是关于视频本身的，而是通过过去这面布满水银斑点的镜子，真诚，明确、而这些老旧的技术瑕疵，是CRT显示器扫描线的轻微波纹，并非为了确认“过去就是那样”，而是关于一种气氛。失真的色彩，但我越来越怀疑这个说法。它们笨拙、而是那些无关紧要的细节：新闻播报前调试镜头的几秒，自己观看那些老游戏录像、千禧年前后，