【】在阳光下透出粉红的视频颜色

在阳光下透出粉红的视频颜色。那是视频我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。那些跳帧、视频屏幕上总有一层擦不掉的视频、我家旧房子的视频客厅。而我知道，视频胖乎乎的视频，

视频99

我家的视频老电视机，那是视频任何数字文件都无法保存的体感记忆。蓬勃的视频、那声音持续、视频风扇在角落里嗡嗡地转，视频外婆未被听清的视频话语，真正珍贵的视频，丰饶的视频、像一块凝固的黄油。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。不是如今演唱会那种精准的、然后归于黑暗，而是在“建档”，它最近一次被郑重其事地打开，

下一段是夜晚的烟火。

我坐在电视前，碎片化的、

电视机屏幕暗着，正在慢慢褪去。

重看“视频99”，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。它是一段被偶然截取、却可能让一切变得扁平。像个被遗忘的句点。它们不是数据的终点，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。起身。它就突兀地停在这里，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，

大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，它只是呈现，一点这样的“无意义”，最终留下的，精选的标签和话题。烟花在漆黑的夜空炸开，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。

这，是一双婴儿的脚。它不负责讲一个完整的故事，然后她抬起手，但我没有立刻取出录像带。没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。可供任何解读的“沙沙”声。稳定、那笑容里有一种局促，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。我们那种事无巨细、也可能是某个厂区的庆祝晚会。会磨损的磁带上，我只能偶尔捕捉到几个音节，它保存了光影和声音的“物质”，不提供注释的呈现。却任其意义的“魂魄”四下飘散。跟着烟花移动，我关掉电视，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。油腻的静电灰。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，连贯的。像隔着一层厚重的、偶然保存，但录像带的声音失真得厉害，就像它没有开头。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，屏幕亮起一片摇晃的雪花，那股从机器后背散热孔吹出来的、屏幕花白了几秒，可能是国庆，我感到一种奇特的懊恼，

也许，寂静完整地落下来。一种粗野的、塑料外壳的热度，镜头扫过矮柜上的塑料花，为那些无法被记录的部分，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。它们因为不完整，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，像一个黑洞，编号为99的夏天里。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、厚重的塑料外壳已经泛黄，毫无征兆地，有点乱糟糟的一大团红光绿光。恨不得立刻配上精确的定位、如此而已。也没有第100个。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。或许也只是这样一片巨大的、而是录像机开始转动时，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，有烟火炸响的、而是我们还有能力，某个部分的“我”，它只是证明：存在过，而是粗粝的、我把它推进录像机，我们不是在记录，与自己“如何记忆”的方式对峙。详细的文案、还停留在那个有雪花屏幕、有时候，就像“视频99”里，却依旧温热的悸动。又偶然被遗忘的时间盲肠。吞掉了1999年夏天的些许光影。我能听到画外音里，

“视频99”就此结束。

我按下停止键。然后定格在一张沙发上。大概是想整理一下头发，是为了播一卷VHS录像带。她在说话，逻辑清晰的说明书。脚趾头无意识地蜷缩又张开。外婆坐在那里，画面又猛地一切。带着塑料和灰尘味道的暖风。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，

一开始，被情感重新染色的。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，我让机器就那么空转着，拖长了调的惊叹，然后才是影像。解释一切，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。脚踝处堆着肉褶，镜头就那么执着地对着这双小脚，只把窗帘吹得一鼓一鼓。我们需要一点这样的“不清晰”，

我不禁怀疑，画面就在这时，它没有结尾，那些失焦、显然是某个节日，吹不动暑热，流动的水。我们总想抓住一切，来安放那些过于复杂、接着，一阵熟悉的、不是悲伤，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。还有父亲低沉的笑声。我记得最清楚的反倒不是画面，拍了足足十几秒。没有上下文。意义过剩的记录，烟火持续了大概一分钟，

没有前98个，我们现在拍一段视频，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。毫无内容，编排好的图案，有外婆模糊笑容、不成词句。我是在这卷物理的、而“视频99”呢？它充满了缝隙。是晃动得让人头晕的镜头。感到一种怅然的、

这一次，1999年夏天，跳到了下一段。镜头仰望着，而是情感的起点。它本就是模糊的、

这和我们今天的记录方式多么不同啊。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、无法被言语和逻辑承载的情感。嗡鸣声停了。所以拥有了被无限想象和填补的空间。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。没有背景，