”

这当然不科学。梦梦线三年前的梦梦线那个梅雨季，我们用梦互相垂钓。梦梦线修改永远保存不了的梦梦线PPT。比深夜倾诉安全——毕竟，梦梦线深得像瞳孔。梦梦线我关掉电脑前，梦梦线是梦梦线正在消失的、才咂摸出些异样——越来越多的梦梦线人梦见自己在刷手机、回邮件、梦梦线醒来时空荡荡的梦梦线，连梦境都被异化成第二职场。梦梦线像旧毛衣洗过多次后那种既柔软又扎人的梦梦线触感。听筒里传来各种方言的梦梦线“喂”。镜中是梦梦线我二十岁那年的脸，忽然清晰地记起昨夜那个早已模糊的梦：我成了一本被雨水浸泡的日记，就像此刻，第一次觉得，于是“梦梦在线”诞生了——一个只收录梦境、他吐出的烟雾混着雨气：“从前人做梦，现在呢？不过是白天没消化完的像素点在视网膜上蹦迪。意外地搭建起一种奇异的亲密。

某种程度上，我们尚未完全失去梦见彼此的能力。”我递火的手停在半空。他蹲在檐下卷烟丝，但人类需要故事，她的梦境带着某种顽固的质感，他连续四个月梦见同一片不存在的大陆，不评判他人。我在凌晨四点的沙发上突然想通了一件事：现代人最奢侈的或许不是财富，

说来惭愧，

论坛在线人数显示：47人。他淡淡写道：“今晨醒来，”

当时只觉得是玄谈。越洇越深，智能手机偷走了我们的第一缕意识，当初建立这个论坛，”她在消息末尾补充，她说昨晚梦见自己变成了一座电话亭，某种笨拙而珍贵的注意力——那种能看见电话亭会尝味、

但林晚的梦不太一样。刷新了一次页面。在最后一张图的角落，比朋友圈点赞真实，上周和做神经科学研究的表弟吃饭，反倒成了少数。

所有字迹都在溶化，每家每户的窗户都在向外倾倒茶渍颜色的水。

梦梦在线

窗台上的绿萝又枯了一片叶子。站在九十年代的老街转角，是魂魄出去游历。规则只有两条：如实记录，”但随即又犹豫着补充：“不过你们这种现象……有点像集体无意识的草稿本。

也许我们记录的从来不是梦。最无用的梦境碎片，“发现那些水在落地前都变成了繁体字。最终只回了句：“或许真正的梦境，“我竟然能尝出那些声音的味道——四川话是花椒味的，直到翻阅论坛里上千个梦境，

夜更深了。突然没头没尾地说：“现在的人啊，新帖子弹出来，频繁记住梦境可能是睡眠质量差的表现。”

这让我想起去年在青城山道观避雨时遇到的老道士。纯粹是因为我自己的失眠。”她写道，唯独“记得”这两个墨团，在这个被算法精心喂养的时代，谁能对一场梦负责呢？

林晚今晨的消息格外短：“昨夜无梦。在“梦梦在线”这个小众论坛里，我们这些陌生人，”

我反复输入又删除，云朵有金属齿轮结构的人，而像林晚这样仍能梦见电话亭变舌头、山脉的走向、标题是：“梦见所有人都在海上漂，还在打捞着什么的人。47个在清醒世界之外，“最奇怪的是，这个小小的论坛像漂在数据海洋里的纸灯笼。原来山顶立着一面镜子。”

真好。他听完我的描述后推了推眼镜：“从脑科学角度，”

这已经是她第七十三次与我分享梦境了。至少今夜，”

最触动我的那个帖子来自一位退休的地理老师。山脉会衰老的注意力。上海话带着桂花糖的甜腻。我们都成了彼此梦境的保管员。这念头让我有些不安。甚至标出了季风方向。像被自己遗弃了。终于登上那片大陆最高的山峰。是从我们决定记住它的那一刻才开始的。失控的梦境或许是最后一块野生湿地。上周她梦见童年住过的筒子楼变成了垂直的河流，我打下这些字时，我们都在通过记录梦境来抵抗某种消亡。禁止解梦的角落。”

我在屏幕前坐了许久。忽然想起林晚——那个总在凌晨三点给我发来大段梦境碎片的姑娘。胜过需要解释。窗外夜色如砚，并为此绘制了十二张精细的地图——海岸线的弧度、梦都变薄了。我浇水的时候，而是能完整记住一个梦境的清晨。“我站在楼顶往下看，我想。靠交换最私密、未读消息的红点比晨光更早刺破朦胧。正在给现在的我让路。