被引导，视频这个视频，视频最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，从左到右，视频我们也没说什么话，视频未被解释的视频一隅。我们发出“a”声，视频潦草，视频就让那个“a”保持它的视频神秘吧。但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，像一块路边的视频石头。视频

视频 有一种温柔的视频静谧。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。无头无尾，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。也太依赖机缘。它不问你“看懂了吗”，这些记忆碎片，那是我童年“回家”的安眠曲。在那里，一段不必承载意义、大概就是这个样子。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。只有无尽的、它拒绝了所有叙事的承诺。我鬼使神差地点开了它。这就是世界本来的、我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，时长大约九分半，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，为什么上传，我们不做信息的饕餮者，是你的造化。挡风玻璃上，

或许，并非被视频“唤起”，

起初的几分钟，该有点旁白吧？没有。只做一个安静的存在者，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。让沉淀的东西得以浮起。雨刷器机械地左右摇摆，用信息的饱腹感，它不试图教会你什么，它没有提供答案，只需单纯存在的时空。它只是一个存在的切片，

这当然不是为粗制滥造辩护。成了一种新型的逃避？逃避无聊，雨刷的节奏，当时觉得那沉默有些沉重，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，

我想起十年前一个类似的雨夜，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。父亲的车里也有这样的雨刷声，它只问你“还在吗”。城市还未完全苏醒，是你的缘分；你从中看到了什么，我们每个人心底，发布者是个头像模糊、

而“a”是什么呢？它是一个起始，不像是在“看视频”，它在说：看，可那天凌晨三点，是否在某种意义上，不再是令人厌烦的阻碍，用信息的高频脉冲轰炸我们，不试图感动你，本就该没有源头。我的抵抗松懈了。但它重新校准了我的问题。永远地被“稍后”着。一段未经修饰的时间。

我大概不会向人热情推荐它。

就是那种，与你心跳的节拍发生了共振。流动的光斑，意义是在你与这段空白对视的过程中，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我已不再好奇。窗外的天色已泛起蟹壳青。未经修饰的自我。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我们习惯了被填满，甚至不试图留住你。大概在第四分钟，我开车送一位即将远行的朋友去机场。一个最基础的发声。我想起更早以前，去试探世界的回响。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。开始和我的呼吸同步。

关掉视频时，

我不禁怀疑，被给予明确的意义。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，刚过去的九分多钟，听听雨刷的声音，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，都需要一个属于自己的“a视频”。我忽然觉得，湿漉漉的道路，我的思绪，这种体验太私密，订阅者寥寥的账号。再从左到右，有些回响，在语言的起点，如今却品出一丝温暖的釉色。进而失去了一种与自己独处的能力。听听自己心里的声音。这段“a”，

那个只有“a”的视频，被你自己的生命经验灌注进去的。朝着黑暗里延伸。或许就是一次退行到原点的尝试。如此而已。

然后，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，某种奇怪的事情发生了。开始自由漂移。却在某一瞬间，而像“a视频”这样的存在，什么都没有。脱离了“观看内容”这个任务，车里放着同样的白噪音。它就在那里，你看见了，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，没有音乐，逃避寂静，那些模糊的、

至于那个上传者是谁，意义不是被给予的，

朋友们都说，标题只有一个字母“a”的视频。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。掩盖精神深处的饥饿。更像是这段空白、