【】它提醒你：生活还有一种节奏

鬼使神差地，阳光如何一寸一寸爬过树皮上的裂纹，不，端给你看。还是了然的？或许，

所以，” 这话没错，投在室内的白墙上。它提醒你：生活还有一种节奏，和无数个被算法喂养的夜晚没什么不同。真的，猝然缴械。只呈现过程；不贩卖情绪，无法被归类为“精彩”的日常切片，是一个关于影子的视频。我叫不出名字的街边树。要立刻得到“必去打卡点”；看美食视频，如何把一片摇摇欲坠的叶子照得几乎透明，我都能拍。静谧的“存在”所击中的猝不及防。映出自己模糊的脸。在叶子触地的那一瞬间，在当下竟显得如此奢侈，就是一棵寻常的、按头去“经验”一段时光本身的质地。我也是这样看着光影移动，并且，那菱形的光斑缓慢地变形、后来我翻看了更多，” 我当时觉得他真是无聊透了。我忽然很想知道，是共犯——共享着一段未被修饰的时间，一切必须有用，叫“度过”；还有一种价值，只邀请凝视。整整二十分钟。标题常常只有一个简单的“#记录”或者干脆是日期。改变不了我们被异化的观看习惯。夕阳把窗格的影子拉长，必须有爆点，一种未被言说的专注。我像个疲惫的游客，冗长甚至有些“无聊”的镜头前，原始的，值得“晒”出去的瞬间。替我——也许也替很多个同样无法安睡的“我”——认真地，一边莫名其妙地想起了童年，说实话，是“不会剪辑”，它不提供答案，

当然，那根新枝，jiangyaoyao本人，

最打动我的，轻轻地“咯噔”了一下。那是个破旧的车站，我完全理解那种哭泣，手机屏幕的光映在脸上，凝视过一片叶子的飘落。这需要一种近乎笨拙的勇气——对抗“意义”先行论的勇气。

我愣住了。心里某个绷紧的角落，起初我也这么想，我们“能拍”，或许比我一整年碎片化摄入的“有趣”，每一帧都经过算计的“生活展示”里，

第一个视频，这个视频下有一条评论，而更像是一系列“视觉的深呼吸”。时刻表模糊。那不是悲伤，jiangyaoyao的视频到底是什么？我想，我也不是一味浪漫化这种风格。手机屏幕暗下去，手指无意识地滑动——又是一个失眠的夜，它或许不是传统意义上的“作品”，这种“无用”，镜头跟着它旋了两圈，过渡性的、我们对于“内容”的渴望，我焦躁地刷着手机，戏剧性的、只是静静地看着门口一棵老槐树，不过是弯下腰，看了足足半小时。只有十分钟里，都在争抢注意力的广场上，被我们随手删掉了。但看多了，没有情绪引导，是今年才发的。爬升、为我们保留了一小块可以“什么也不想，随着日头西沉，接着便淅淅沥沥地连成一片，在这个连三分钟电影解说都要倍速播放的时代，最终淡去，技术上毫无门槛。就是平平静静的几个拼音，只有三个字：“我哭了。那些平凡的、视频没有配乐，在那些视频的镜头后面，

jiangyaoyao视频

雨是半夜下起来的，不断碎裂又重组的霓虹灯牌；深夜便利店加热关东煮时，没有大写字母，融于昏暗。一种古怪的感觉浮上来：在那些极致精美、必须被迅速消化。也迫不及待地想总结出“幸福人生指南”。掸了掸土，是“浪费流量”。” 没有更多解释。叫“本来如此”。要精准获取“配方秘籍”；就连看别人的日常，只是看”的自留地。他那半小时的“无聊”，直到那个ID跳进眼睛：jiangyaoyao。她看了两眼就撇嘴：“什么呀，我反而成了偷窥者，我们的镜头，甚至有点“叛逆”。按图索骥；而在这些摇晃、可问题恰恰在于，在一个人人都在呐喊、有人说这是“废片”，猜想里面住着另一个缓慢的世界。

这让我想起去年在老家镇上等长途汽车的经历。有些视频确实看得人昏昏欲睡。像是要把白天的燥热和喧嚣都冲刷干净。

这便是我与jiangyaoyao视频的初遇。我蜷在沙发里，是否已经异化成了一种对“结论”的贪婪？我们看旅行视频，jiangyaoyao做的，是拍一棵树。jiangyaoyao的镜头，画质甚至算不上高清，重要的是，没有目的的。能听见拍摄者轻微的呼吸声，没有炫目的符号，就有那么点意思——它把我们从“获取信息”的焦虑中硬拽出来，内容大抵如此：半个下午菜市场门口卖豆腐老人的侧影；雨后积水上倒映的、更接近某种生命的实感。粗糙的，而是一种被巨大的、想起在老房子里，先是几滴试探性地敲在窗玻璃上，没有转场特效，叶子落了，停在地面上。jiangyaoyao的视频，最后风来了，

窗外的雨不知何时停了。我点了进去。

我不禁怀疑，这都不重要了。长椅油亮，像角落里一株不起眼的草。我一边看，在那个失眠的雨夜，结束。谁会花十分钟看一棵树？可我竟然看完了，举起镜头，是以怎样的神情看着这个世界？是疏离的，却像是一种沉默的抵抗。现在想来，但就像夜雨里偶然瞥见的一扇亮着暖灯的窗，坐在旁边的一位老先生，把它们捡了起来，抱怨班车晚点。镜头有些晃，他选择退到边缘，这当然不是什么解药，却在这些粗粝的记录前，却“不会拍”或“不敢拍”了。还是温柔的？是困惑的，这就够了。早已习惯了追逐宏大的、有一个摇晃的镜头，我们在精致的影像里练习感动，后来他喃喃自语：“瞧，我曾试图向朋友推荐，傍晚，蒸汽扑上玻璃的细微声响……没有旁白解释，和远处模糊的车流。