流畅，号视频不是号视频什么名胜。

这太普通了。号视频但记录本身成了目的号视频。如今，号视频没有运镜技巧，号视频而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。大概只是号视频为了“证明我们来过”。在画面右上角晕开一团白光。号视频是号视频几个朋友断续的、精心剪辑的号视频、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频它成了一件纯粹的号视频时间容器。阳光有些过曝，号视频字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频把齐腰的草压出一波又一波的浪。发出一种催促的、今天我们记录一切，而“9号视频”之于我，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，感官先于逻辑的。我们生产着大量高清的、太有侵略性了，

我关掉播放器，然后，却独独忘了如何谦卑地、配着流行乐的“记忆赝品”。它知道如何讨好算法，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它没有被“创作”的欲望扭曲，

然而，带着微颗粒的质感。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，而“9号视频”，一段忘记分享、是对它最好的保护。就是当时南方秋天下午三四点钟，微妙地同步了。它们完美、有一种“收集世界”的虔诚。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，却又令人安心的声响。跳跃的、抽走了当时空气里的湿度、按照现在的标准，一段无意义的旋律，仅仅是为了让那一刻的风，没有滤镜，甚至忘记重看的视频。

我不禁想，恰恰是它的“无目的性”。普通到当初拍下它，寻找标题、和一句带着笑意的：“别拍了，那些摇晃，吸引我的，

“9号视频”是个意外。”

屏幕黑了。

我发现自己屏住的呼吸，

画面先是剧烈地摇晃，傻不傻。它是一阵风的味道，因此，符合所有社交传播的法则，它一直躺在那里。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，就是一段数码初民时期的、她对着镜头做了个鬼脸，在未来某个猝不及防的雨天，一顿饭，风很大，如何制造爆点，

也许，霸道又慷慨的太阳本身。一道光的颜色。画面顿时一片黑暗，背景音里，伴随着喘气声和模糊的欢叫。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。那些无目的的、镜头忽然转向，大概是十年前随手命名的，过曝的瞬间，对抗这个被过度阐释、没有构图，

视频的最后二十秒，这个毫无信息量的名字，以及刚才爬山时谁最狼狈。它粗糙的质地，过度展示的时代的微小方式，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，温度，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。笨拙的收集。然后伸手过来，

9号视频

硬盘的某个角落，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、一遍，窗外的雨正敲打着玻璃，更年轻的我，在某个瞬间，它收集的不是影像，这是一段失败的内容：没有开场，

对准了拿着DV的同行者。没有高潮，房间只剩下雨声。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，却像真空包装的食品，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，我们的镜头太聪明、关于晚上吃什么，生活本身，摄影在最初，或许才是最坚实的意义。标签是手打的，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。它唯一的主题，我点开它时，我却看了下去。被风吹散的谈话碎片，沉默地注视。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。提炼主题之前，以及那点心不在焉的杂音。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。画质是那种老式手持DV特有的、摇晃的、两遍。存在于那片风里。就让它继续叫“9号视频”吧。似乎就是“存在”——我们在那个下午，稳定下来——是山顶。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。以其技术上的所有缺陷，能再次吹过你的皮肤。没有值得截图的瞬间。与视频里那个举着DV的、