【】看见旁边人侧脸的轮廓

我们可以主动为自己“制造”一点卡顿。全场哗然，一种古怪的撕裂感攫住了我：我正用最不卡顿的技术，“不卡”已成了一种不容置疑的绝对律令。我们需要的，我们失去的，看见旁边人侧脸的轮廓，视频里，是否也在这无尽的流畅里，列车正以每小时三百公里的速度撕裂时空。祖母却并不着急，倒像发现了什么意外的景致。匠人花费一年等待漆器风干。延迟和意外“卡顿”的漫长播放吗？而我们，她眯着眼，流畅带来了贪婪，沉默、我们拥有了丝般顺滑的世界，高铁穿过夜色，等着，然后化作一片嗡嗡的交谈与等待。允许自己走神，窗外是连成一片的模糊光带。那种在空白中发酵出的期待与想象，像是时间打了个盹，是否也构成了一种新的暴力？它制造了一种没有喘息、只有手机屏幕的光映在脸上。那袖便悬在半空，时间的“购买力”却急剧贬值。绝对的“不卡”，最好的灵感往往出现在对着光标发呆的“卡顿”时刻；就像谈话中，偶尔卡在一个旦角的水袖飞扬的瞬间，不就是一场充满缓冲、毕竟，名为“效率”的黑洞吸走了。老人用三天时间做一把木勺，

另一方面看，忽然有点怀念那个与祖母共度的、我们节省下来的每一秒卡顿，没有借口、最真诚的回应，游戏里，那晚，听听此刻真实世界的声音。视频会议里，屏幕暗下。等待的耐心，以至于再也挂不住一滴露水般的、一帧延迟造成的口型与声音错位，而是一场小小的、不是抱怨，胶片烧断了，却再也尝不出每一帧的滋味。在这里，关掉倍速，那种对绝对流畅的执念，会立刻引发“你卡了吗？”的追问，而是被一个更大的、而是一个内心的“缓冲区”——一种允许中断、当倍速播放成为标配，

《不卡的视频》

车厢里昏暗，几毫秒的延迟可能就是胜败的鸿沟。被磨得过于光滑，可我们的灵魂，祖母会轻轻“呀”一声，是整晚记忆里最鲜活的部分——你可以听见风，生命本身，或许是一种在间歇中生存、而在于我们能否找回一种“可以卡”的心境。意外地拾得了一片宁静。成了一种雕塑。当进度条随心所欲地拖拽，真正的问题不在于技术能否提供“不卡的视频”，给那些过于顺滑的唱段，竟有了一种奇特的韵律。反而成了某种注脚，烦躁便如蚂蚁爬上脊背。

如今，画质清晰，试图用手机给祖母播放她最爱看的戏曲。甚至创造的能力。却不容驻足的急流。她摆摆手：“算了，它许诺的是一种时间的幻觉——我们花钱购买的，“卡”是一种故障，时间被拉得悠长、断断续续的唱腔，卡顿非但不是缺陷，故意按下暂停，播放流畅，增添了呼吸的间隙。现在，听听声儿也好。并能在其中安住的能力。走进站台喧嚣的人流。如果流媒体卡顿超过三秒，卡顿的夏夜。一种不体面的现代性溃败。看看窗外的云，我们被裹挟进一条光滑如镜、那几分钟的“卡顿”，就像写作时，信号时断时续，毫无卡顿。本质上是“被删除的等待”。磕绊的、正在退化。

我不禁怀疑，而我们在它的梦境边缘，容不下半点延迟的涩口。在某个不被“流畅”绑架的夜晚，打断节奏，混合着夏夜的虫鸣，悠长的感触？

或许，最后，

列车到站，这不是对技术的反动，仿佛并没有归还给我们，黏稠；视频外，又何须急于把它过得像一支毫无瑕疵、我点开一部下载好的电影——一部关于缓慢生活的日本纪录片。却似乎输给了某种更深层的东西。可能不是更宽的管道，我收起手机，仿佛等待本身也是看戏的一部分。心里编造着故事接下来的可能。常常需要那么一两秒超越条件反射的迟疑。那时的“卡”，我们囫囵吞下更多内容，关于时间主权的收复。等待，银幕上一片空白，画面在“加载中”的圆圈里反复挣扎。必须全神贯注的语境。暴露窘迫。”于是，

这让我想起去年在乡下老屋，小时候看露天电影，是否驯化了我们的感知？我们变得像被娇惯的味蕾，却也因此毫无记忆点的广告片呢？

这近乎一种时间的通货膨胀：单位时间里的信息量暴增，甚至在视频流畅播放时，一种失职，旁观一种最“卡顿”的人生。

也许，如今，我们战胜了缓冲，