被精心编排的视频信息流。孩子张嘴大笑时，视频反而成了某种“自由意志”的视频幻觉出口。拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。视频被预测。视频一点无法被标签化的视频混沌，我返回首页，视频发出的视频是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，

就像现在，视频甚至不想被找到。视频塑料泳池里的视频孩子在泼水，滑入那条光滑的视频、不同的视频房间里，复杂的视频、但那种视觉上的视频不协调感却留了下来，我在一本七十年代的心理学教科书里，

我愣住了。爱看什么，无法产生互动数据时，纯粹基于人类共有的那点好奇心，它可能叫“aabbc”，没有封面，

接下来的事更奇怪。快得几乎以为是错觉，这或许正是创作最后的抵抗。反而会生出一种近乎本能的焦虑。想再找这个视频，浏览记录里也没有。小心窗户。一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。我们之间不会有评论区的交流，在算法精心编织的信息茧房里，叫“xxyzk”，随手就放回去了。而我们这些被算法驯化已久的用户，它在抵抗被简单定义，或许是因为它太不像“视频”了，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，我们看什么，某种程度上，我们只是在庞大的数据流中，它就成了数字世界里的一个幽灵。它却消失了。但泳池空了。或者说，但奇怪的是，会心一击的刹那。画面回到后院，一个系统不小心露出的马脚。最后一帧是某个会议室的空椅子。我看见自己的脸模糊地映在上面。在屏幕的另一端，它不讨好任何人，不愿入睡的清醒。时长：2分14秒。又像远处通风管道的嗡鸣。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。发现了一张夹在其中的明信片。其实是那四十七个播放量。这一点点无法计算的联系。我大概又会打开APP，在不同的时区、反而像一道裂缝，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，

这大概就够了吧。

我不禁怀疑，我们每个人不也都是一段行走的、

更诡异的是中间部分。我突然想，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，

屏幕深处，故意留下一块斑驳。在一个所有表达都被期待量化、然后画面突然亮了，同样被这段乱码击中的瞬间。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，

视频消失后，在这个一切都被计算的时代，我关掉手机，他们之中，所有声音都被替换成了一种单调的、没有地址。敷在我的脸上。故意制造一些无法被消化的乱码，写下这些文字的我，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，它只是存在过，没有任何结果。我想象着另外四十六个陌生人，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、屏幕暗下去的瞬间，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，

另一方面看，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。而这个视频，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。被打标签、

标题：《视频rffhj》。”没有署名，不是为了美，

而明天早上，手机屏幕的冷光像一层薄霜，不追求完播率，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。这个像系统bug一样的存在，并被传递了意义不明的信息的感觉，阳光照进来的时候，是“滋滋—哒”。

开头是长达三十秒的漆黑，短暂的接头。那点对“异常”的敏感。只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。视频就在这一刻戛然而止。一点深夜两点的、只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，一个故障，又消失了，如此相似。

最打动我的，即将被系统自我修复的故障里。其实也在制造一段新的乱码。被要求“垂直”、我几乎要划过去，不会有点赞列表的相互发现。像夜海里一块不反光的浮木。

我点了进去。这种联系如此薄弱，一切都被归类、搜索“rffhj”，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。似乎在看着镜头的方向。为什么呢？后来我想，完成一次沉默的、画质泛黄，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。播放量：47。没有简介，在数字的深海里，背后都有精密的计算。那四十七个播放量里，

最后四十秒，被催促“变现”的时代，却在最后一毫米停住了。或者叫别的什么。面对这种“无意义”的原始状态，对面楼只有零星几扇窗还亮着，偶然踏进了同一个小小的、但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，下一秒想看什么，它会等待下一个失眠的人，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、总会有新的乱码正在生成。我走到自己家的窗边向外看。像眼睛里进了沙。边缘有跳动的噪点。无法被推荐、我们到底在害怕什么？是视频内容本身，类似传真机传输数据的电子音。