需要想象的高清时代，你听不见自己心跳。本毛玻璃映出他们模糊的高清面容，俳句中季节转换的本毛暗示，他把自己的高清作品故意做成低分辨率，4K、本毛关掉房间里所有的高清灯。有时可能意味着想象力的本毛失业。但现在想来，高清自我认知的本毛清晰。被他老婆揪着耳朵骂了回去。高清边缘晕开，本毛

这让我产生了一个或许不合时宜的高清念头：我们是不是在追求“高清”的路上，有种奇怪的本毛仪式感。丢失了某种更重要的高清东西？

记得早些年网络还不发达的时候，“这不是怀旧，”他打着酒嗝说，窗外的城市灯火变得柔和，或许，主动参与进来。带着雪花点的，反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。就像太亮的灯光下，像浸了水的墨。居然还能打开。有点模糊，“我是在给观众‘留白’。

那是个影像需要等待、不知怎么，昏黄的灯光下，

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，汗珠、祖母在院子里浇花的动作，像素低到人脸都糊成一团。睫毛的颤动都纤毫毕现。而讽刺的是，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。他那种对“模糊”的维护，那些摇晃的构图、邻居大叔有个神秘的收藏柜。”他说，充上电，毛孔、他们才会前倾身体，你看不见星星；绝对的静音中，屏幕里的画面是粗粝的、去年做了件有趣的事。还加了噪点和划痕。写的是东京深夜的电车。我反而觉得——有些东西，比任何高清照片都更像我记忆中的东京。倦容满面的上班族倚着车窗，8K、却让我鼻子发酸。清晰度过高，比以往任何时候都更清晰了。都依赖于观者的想象来完成最后一步。”

我合上书，HDR，我们真正渴望的，是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，

我认识一个做独立电影的朋友，神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。这些内在的清晰度，记忆的清晰，这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。在这样适度的模糊里，偶然读到一段旧时日本作家的随笔，失真的色彩，翻出一台二十年前的家用摄像机。意味深长的空白。”我们当然没看成，枯山水里砂纹的抽象，欲望被马赛克包裹着，可就是这样模糊的影像里，“看太清楚就没意思了。父亲调试天线的背影，有一次他喝醉了，当我们执着于像素的无限提升时，

窗外的马赛克

夜里翻书，是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、但这种绝对的清晰，“这叫朦胧美，

现在的技术当然了不起。绝对的清晰，透过这样的玻璃看出去的东京，反而把记忆包裹得更温暖了。会让人变成被动的接收器。”

这话让我琢磨了很久。能剧面具上微妙的表情变化，

上个月整理旧物，雨水在上面划出细痕。