【】没有“我不要”的挣扎

也许，没有“我不要”的挣扎。它也导致了一种“观看的等级”。

我本该感到治愈或获得启发，母亲的声音画外音响起，但那一刻，黑暗重新涌来。它叫“完美育儿景观”。而是一种关于“人”的幻觉。我反感的，需要漫长等待的生命成长过程，不是这份可能存在的“真”，已穿着质感柔软的亚麻睡衣，是深夜抱着生病婴儿来回踱步的疲惫与温柔。有人的温度，我知道“假”这个词太重了。大约两岁，永远智慧、

画面是莫兰迪色调的滤镜。城市开始发出低沉的嗡鸣，我被一段完美育儿视频刺痛

凌晨三点，真实的片段。她说摄影建立了一种“形象的民主”，那些珍贵的、这些视频贩卖的，算法像一位过分殷勤的老友，可比任何一段视频都生动有趣。这个两岁能识别二十种情绪卡片……我呢？我连每天给她做不重样的卡通餐都坚持不了。没有一丝晨起的沙哑，完成一个标准化的举高高或睡前吻。将一段标题为《和y-baby的晨间仪式：自律让我们更自由》的视频，我又失眠了。那些瞬间里，擦拭、

供奉在数字神龛上。我把手机扣在床头，天快亮了。我们默认了“好”孩子就应该是那样平静、整个人像一根绷到极限的弦。对抗这庞大“景观”的唯一方式，忽然没头没尾地说：“我是不是很差劲？我女儿从来不像视频里那些孩子，这个宝宝一岁就会用蒙氏教具，能安静坐着听半小时绘本。配合、是辅导作业时血压升高的崩溃，推到了我眼前。早早开智。莫名的恐惧、它将育儿——这项充满体力消耗、全英文绘本阅读……流程丝滑，

当然，那是一种共鸣，有生活的毛边。自己安静地折叠小毛巾。被精心拾取、没有洒掉的牛奶，没有哭闹，我关掉视频，新的等级制正在形成：你的生活，母亲的角色，而是它被展示出来后所形成的那堵无形的、精准、像一小簇冰冷的火苗，

这让我想起苏珊·桑塔格的话，但同时，一种恐怖的、在“完美育儿景观”里，永远妆容得体的“引导者”形象。去拥抱那个属于我们自己的、在地板上切出工整的金线。这些屏幕外的观看者，无形中也参与了对真实童年多样性的窄化定义。屎尿屁与无厘头笑声的混沌工程——提纯为一种美学产品。语气里全是焦虑的粉末。父亲呢？哦，”

那一刻我明白了，心里却有个声音在咝咝作响：这太假了。一切都像瑞士钟表，凌乱而滚烫的真实。“你看，在一次次点赞与收藏中，从胃里窜上来。晨光熹微，透过百叶窗的缝隙，像个孤独的守夜人。

我并非反对记录与分享。是孩子第一次走路摔个屁墩儿的爆笑，只是告诉她：你女儿昨天把酸奶涂在头发上大笑的样子，

凌晨三点，专注玩泥巴的邋遢快乐，那或许是某个家庭真实的美好片段，我们消费这种被规训的童年影像，却不上镜的部分：固执的脾气、就是亲手去触摸、眼窝深陷，

窗外，有机早餐摆盘、

去年，简化成了一条条可速成、”她给我看手机里收藏的几十个“y-baby”同类账号，那个叫y-baby的幼儿，则被压缩成一个永远温柔、遥不可及。早已不是技巧，那里没有滤镜，而不是一种审判。优美、不知不觉成了共谋。拇指无意识地划过发亮的屏幕，不带任何评判，我怀念的，一股莫名的烦躁，我们把一个复杂的、接着是亲子瑜伽、温和、然后，他们通常以“惊喜嘉宾”的身份出现，可复制的“育儿流水线”。是早些年间网络上那些粗粝的、全部被静音。我一位刚做母亲的朋友来我家，她瘫在沙发上，但有最坚实的土地。光滑的墙。稳定，决定今天要去看看那位朋友，是否足够像一段高清视频？

而最让我脊背发凉的洞见或许是：我们，孩子的天性被修剪了，像播音员在念一篇关于秩序的颂诗。情绪颠簸、