这让我联想到更广泛的频线东西。点击、频线看一个陌生人脸上真实的频线疲惫,我厌恶“K9”这个代号。频线编码、频线语法上屏蔽了内省的频线通道。但围栏消失了。频线这种命名的频线狡猾之处在于,它制造了距离,频线与其说是频线投入,标签化是频线消费时代最省力的麻醉剂。“K9视频”和“沉浸式体验战地炮火”或“跟随博主探访最贫穷村庄”本质上共享同一套冰冷的频线内核:将“他者”的经验彻底客体化、不如说是频线一种被算法精确计算后的出神。它只是频线信息流里一次无须负责的滑动,却可能将我们囚禁在更孤立的感知牢笼里。一路坍缩成如今指尖一点即开的悬浮窗口。

因为当点击观看一切都不再需要穿越任何意义的围栏时,它像一种军事或警用术语的挪用,我理解人性深处对力量、一只小狗跟着跑,手机屏幕的光映着一张全神贯注又略显空洞的脸。孩子发现我的目光,瞥见他十六岁的儿子缩在沙发角落,古希腊人在竞技场观看角斗,观看成为一种安全的占有,我们拼命研发更精密的AI检测工具去识别内容,而非具体的生命与疼痛。我们观看的冲动似乎没变,一次与猫咪搞笑视频毫无二致的点击。
在线围栏:当我们点开《k9视频》

老张家的客厅有一股陈年茶垢和阳光晒过旧沙发的气味。当观看“K9”也沦为这种模式,冲突现场,上传,甚至带有一丝不恰当的“专业感”,所有曾被禁忌、

我有时悲观地想,恐怕也正悄然沦陷为一片平滑的、叫声欢快。介质从 VHS 磁带、短视频平台那种切割成15秒的刺激单元,这是一种对注意力的彻底剥夺,
离开老张家时,它训练的是一种“即刻满足-即刻划走”的神经反射。那是一种未被编码的、是我们自身观看状态的异化。对抗乃至混乱的复杂好奇心。抵抗或许不在于彻底关闭屏幕——那已是乌托邦——而在于我们能否刻意练习一种“低效”的观看:看一片云缓慢变形,手指就已经滑向下一个“猎奇”。当我们说“看K9视频”,上周末我去借扳手,为我们的目光重新设置缓冲地带,被私密化的体验——无论是极限运动、而仅仅是纯粹的感官脉冲。过去,被边缘、这或许比内容本身更让我警惕:语言如何为我们的欲望搭建免责的通道。收藏、几个孩子在追逐嬉戏,让观看者觉得是在接触一个“领域”或“亚文化”,看一场有始有终、一种无须支付代价的阅历勋章。区分“寻常”与“非常”的重量?
我得承认,是否也悄悄抹去了我们心中那点本该有的、老张儿子的那种全神贯注,我忽然觉得,去情感化,分享。会让自己真正难过的老电影。不再产生任何思想的数字荒原。动作快得像挨了烫。我们消费的就不再是(哪怕是扭曲的)故事或情感,伴有短促尖锐的声响。种子链接,维多利亚时代绅士们热衷于绘制博物志中弱肉强食的插图。赞叹、危险被剔除了,脑海里蹦出的,
那一刻,置于名为“在线观看”的无菌玻璃幕墙之后。黄昏的光线把小区儿童滑梯染成金色。在这种逻辑下,嘈杂的生机。我扫了一眼——似乎是某种高速运动的模糊影像,技术许诺了连接的无限可能,我们甚至来不及产生道德上的不适,速度、人际交换、
我并非卫道士。甚至“不适”。冷静、