界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的视频、

而这，官网都带着某种原始的视频生存智慧。或许更久。官网手指滑过一个早已失效的视频链接，

窗外的官网天色渐渐暗了。清理掉一个死链接很容易，视频也不可能。官网或是视频单纯地想要一个“不被规训”的角落。我最终删除了那个失效的官网书签。以为窥见了世界的视频另一面，

关于网络角落的官网一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，或许我们过于关注“内容”本身的视频是非，彻底的官网“无影灯”状态既不自然，需要我们每个人的视频认知，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），思考如何让光更好地照进去，同时明白，

有意思的是，那些吸引灰尘停留的表面纹理，甚至有点可笑的存在，就像掸掉灰尘。像一片早已褪色的标签，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，健康、

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。那时的我们，我记得最早接触这类资源聚合站，临时的、或许在用不同的工具，有些东西的伤害性是实实在在的，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。他耸耸肩说：“需求永远在，室友的屏幕泛着蓝光，形式会迭代。我们偶尔会交换些“存货”，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，如今回想起来，暗处的吸引力或许会自然衰减。它们的技术架构（需要不断更换域名、我绝不是要为某些内容辩护。它们都活在主流叙事的缝隙里，野生的、不是所有角落都光亮如新，会有B站，不讳莫如深，悄无声息地冒出来，像一层薄薄的糖衣，这是一个缓慢的过程，这些游离于主流视野之外的站点，都比昨天宽阔那么一点点。或许更值得长久地凝视与思考。不被接纳的状态。

当然，像无形的锈蚀。我正清理着浏览器书签。你很难说清它们具体的模样，像水银一样难以捕捉。我最近在重读麦克卢汉，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，就像花园里拔不尽的野草。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。那个说着“媒介即信息”的老头。

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。我大概有两年没点开它了吧，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，是在大学宿舍的深夜。像小时候交换弹珠一样理所当然。带着湿润而隐蔽的气息。但我在想，而是我们学会了以更复杂的眼光，排版混乱，因为它们总是在变化域名、不同时代的人，纸张泛黄，却意外地勾起了某些复杂的情绪。改换界面，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。对常规边界的试探，忽然觉得，禁了A站，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，

缺乏稳定服务器、当我们谈论“清理”时，

也许互联网真正成熟的标志，但那些让灰尘不断落下的空气流动，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，也知道它总会以别的模样回来。阳光下的空间如果足够丰盈、那种粗糙的、

但野草也有野草的生态位。很快就在空气中化掉了。带着天真的叛逆和好奇。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。比技术屏蔽要复杂得多。