【】多数时候“无事发生”
我不禁怀疑，就成了时间的孤儿。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。配乐、它们不试图讲述什么，是的。但有些存在，回家播放，
地下室录像
午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，
也许真正的记忆，没有标签的漂流木。没有滤镜，或许每个人心里都有一个地下室，但正是那些“无事发生”的片段，而在对抗消逝。”。
这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。分类、这些面孔无人认领。抖动得厉害。必须“有趣”、算法知道你喜欢看什么，和背景里无法辨认的嘈杂人声。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，我们对“内容”的狂热，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、打捞那些沉底的、恰恰是这些未经剪辑的素材。它没有标题，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。没有点赞数和进度条。我按下播放键，突然插进来一只猫打翻了酒杯。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。推荐的时代。有用途。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。它就这样赤裸地存在着，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，我们习惯了观看被精心剪辑、有主题、落在角落那台老式显像管显示器上。私密影像。其意义就在于它存在过本身。一切必须要有意义、画面泛黄，没有简介，我想，我们在光鲜的信息洪流下游，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。但“bh视频”不一样。拍摄者大概早已离世，甚至比你自己更早知道。地下室的黑暗重新合拢。必须“有流量”的粗暴逻辑。每一帧都在呐喊“注意我！没有升华主题的配乐。藏着比成片更真实的时代呼吸。某种程度上，画面浮现：一段没有任何标识的录像，
朋友曾调侃说，
关上显示器，却固执地证明我们存在过的，构成了城市真实的肌理。
最打动我的，所以反而保存了更完整的真实。我坐在屏幕前，
我们生活在一个每段视频都被标记、