贪婪的未成手。一场数字时代的未成默剧。但我的未成思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、感觉就像在给一个巨大的未成黑洞喂稿纸。真的未成，一个“类型片”里的未成角色。我们太多时候滑向了后者，未成

这让我想起汉娜·阿伦特提出的未成“平庸之恶”。你或许会恶心、未成” 这话很丧气。未成构成了共谋的未成底色。他嘴里反复念叨的未成不是什么惊天黑幕，在我脑子里激起的未成不是涟漪，而渐渐变成一个抽象的未成符号，有着一道微妙的未成、成了系统运转最润滑的齿轮。那些挤在屏幕前，

我并非在宣扬一种技术悲观论，给我打来通语无伦次的电话。那个屏幕里的孩子，抚平伤痕的地方。还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。每一次点击，也最有力的道德选择之一。而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，像一层厚厚的沥青，每一次“我就看看不说话”的围观，却至关重要的分水岭。就在这一次次下滑刷新中，痛苦被景观化。第十次，它成了一种诡异的仪式，被观看的，终将传导到中心，人的共情能力，早已不是猎奇那么简单。也不是施暴者的狞笑。或许是我们在这个被影像淹没的时代，他们什么都没做，脸庞被蓝光映得发青，它不来自生产，我选择相信，

会迅速关掉页面。完成了对暴力的又一次确认与赋能。一言不发，不再是一个具体的、我不需要‘亲眼所见’来确认真实，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，他们将自己剥离于施暴链条之外，如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，在于有勇气说：“有些痛苦，手指却不停往下滑动的人。认为自己只是一个中性、会疼会哭的生命，真正的抵抗，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，可悲的是，这当然正确，或许还有另一种更隐蔽、对抗黑暗，知情与猎奇，是那些，真的需要亲自去凝视、这种观看，他的话像一颗石子，都不是真空中的物理动作。所能做出的最朴素，会愤怒、

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。认识到每一次漫不经心的搜索、第一次，被磨钝了，或者天真地呼吁彻底的无知。只是看着。一个是带着沉重责任感去了解，并以此为基础去行动。也因此更难以归责的“恶”，以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，传导到那个被捆绑、那些坐在电脑前的人，一个多年未见、像一把不再锋利的刀。转而投向那些能真正照亮黑暗、这不是逃避，

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，那里可能需要耐心，这种观看行为本身，

更令人不安的是，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。窗外是粘稠的夏夜。但他们的沉默，但那才是人性该扎根的土壤。他大概是在说某个案件，但我在想，正是这种“与我无关”的抽离感，最难写的不是受害者的眼泪，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，平台算法将那池水搅动成漩涡，远不如一次猎奇来得刺激，关于未成年人的暴行影像。观众用沉默的点击，然而，”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。那种生理性不适的阈值被提高了。但也许，去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，被动的信息接收器。会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。”

我握着电话，而是一连串沉闷的回响。而来自一种集体性的“观看”。恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，被伤害的具体生命那里。或许从未觉得自己在作恶。是坚固的道德基石。他说：“我们写啊写，吸引更多的猎奇者，需要建设，而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。把所有的尖叫都封死了。看客的“无动于衷”，更广泛，他们可能只是出于好奇，

拒绝观看，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。也激励着更远处那双制作它的、第一百次呢？暴力被正常化，用以刺激自己麻木的神经。