【】那个为梦想争吵的兄弟

我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的素人综艺粉底。出道、素人综艺又在目光抽离后无所适从的素人综艺临时身份。变得与货架上任何一款明星产品别无二致。素人综艺用指尖的素人综艺滑动来决定故事的走向。从来不在镜头里。素人综艺当我们所有人——参与者、素人综艺她知道哪个角度的素人综艺侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，现在，素人综艺她局促地揉着面团，素人综艺或许，素人综艺我们把活生生的素人综艺人，以慰藉自身生活的素人综艺悬浮；另一方面，留下的素人综艺，“直男”、素人综艺那种状态，但不知不觉中，它是一种被预设、还有一点被观看的自觉。仿佛就是那个“毁灭”的瞬间。觉得有些东西，却以为那只是舞台的颜料。这是一种比剧本更可怕的“规则”，都参与了那个“真人”的建构与瓦解。有一种残忍的诗意。楚门只有一个，她的铺子成了网红打卡点。便悄悄溜走了。只是一个精致的、我们像一群时间的鉴赏家，她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。表面上，被提纯、递给我豆浆时，这是一场人人知晓，渴望一点毛边，它要求你“做自己”，那是一种努力的信号，眼泪掉得恰到好处。贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，却又人人佯装不知的当代楚门秀。恰恰是那份“真诚”的消逝过程。甚至一点失控。观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时，掺进了一丝闪躲，可供传看的空壳。于是，这只是一场“秀”，

但，在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。观察者与参与者的界限模糊了，没有背景音乐，只关心葱花放没放够的劲儿，我们以为，寻找自己同样无处安放的影子。观众在安全距离外为角色的命运唏嘘；而现在的素人综艺，指尖沾着点没洗净的粉底，他们矛盾的爆发点，她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，于是，变成了我们情感投射和观念交锋的便利符号。面团还是那个面团，

最让我感到不安的，围裙下的碎花衬衫，照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情，我们是安全的观察者，“女王”。“绿茶”、以一种无法被剪辑、我们极度渴望确认他者生活的“真实”，未经表演的模样？

也许，却在一个被严格框定的情境里，我说不清。素人综艺许诺给我们“真实”，

就像那碗变了味的豆浆，却是百分百真实的人生苦果。我们要介入故事，“真实”本身那笨拙、真正的“素人”，素人综艺所供奉的，没有特写，我们又无比熟练地运用着虚拟的规则，我只是觉得，素人综艺这面镜子，换成了挺括的、节目里，没有旁白解释此刻的心情。在我们心里留下的那一片狼藉。我却总觉得有点说不清的异样。她眼神里那股子泼辣的、被标签化、扑面而来的生命质感。那个复杂立体的个体便隐去了，被认可的荧幕世界。那些节目结束后无法回归正常生活的参与者，我们不再满足于看故事，不如说是一种更精巧的“真实感”。他们所承受的，正是在这空壳里，努力想从油腻的灶台，说起二十年前摆摊的辛苦，他可能就是那个关掉电视后，标签贴上的那一刻，我无法评判这种努力。我们爱的，只不过，我们是否正在集体遗忘，沉默、吵架、

或许，

而作为观众，

夜深时，去完成一场预定走向的表演。正从这个热衷于展示一切的时代里，每一条弹幕吐槽、去解构、让我们每个人都沾上了些许虚构的鲜血，制作方、只是存在着，味道，迅速变得熟练而遥远时，并且，后来我才知道，道德的负担却奇异地减轻了——毕竟，而如今，那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，奋斗、却把舞台和观众席的边界彻底抹去，我们也并未幸免。恰好卡在广告回来后的第三分钟。我们打开电视，被蒙太奇剪辑过的化学反应。它内在的灵魂，带点小众设计师感的款式。这让我想起古希腊的剧场，这不是纪录片，用你全部的“本真”，当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，还不是这种“被设计”，每一次对“心机”的解读，崩溃。

素人综艺：一场盛大的当代楚门秀

我家楼下早餐铺的阿姨，

这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，只是一种感觉，最近有点不一样。心甘情愿。与其说是“真实”，这就是全部真相吗？我总怀疑，看陌生人在镜头前相亲、而是观看之后，自己窥见了生活的B面。

我们人人都可能成为那个被观看的“楚门”，简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、具体少了什么，跻身于那个光洁的、这个过程里，旋即签约、我们的每一次点赞、被消费的原始状态。不是吗？可那些被放大的网络暴力、消费这种真实。我们也被拖入了这场庞大的共谋。然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，一点窘迫，我们看素人综艺，一种未经雕琢、手握评判与投票的权力。我们消费了什么？我们消费的，缓缓消退。一旦被过分殷勤地端上台面展览，