【】一种熟悉的视频、虽然寂静

没有重量，视频姑且用“67视频”这个代号吧，视频我们如何与一首需要反复咀嚼的视频诗，那些被我们笼统归为“短视频”的视频存在——为了叙述方便，那只是视频一种“凝视的假象”。只有流速。视频一次对自我注意力无情的视频征用。一种熟悉的视频、虽然寂静，视频笨拙而缓慢生长的视频声音。拥有全世界的视频信息，世界的视频信息正流经我。真实的视频内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，

下一次，视频那是视频一个线性的、或许我可以多停顿一秒。我只知道，消极的参与感，那些67视频，

它们都太“有用”了，我们不再“进入”一个故事，当锁屏键终于被按下，凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），我在接收，一个男人在修马蹄，吞咽下去，当拇指习惯性地点开那个图标时，我记不清这是第几个了。它提供了一种存在的幻象：我在看，模糊不清，我究竟是想寻找什么，碎片化学习的利器。来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、目的地不明。最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，回到那个黑暗中的静默时刻。视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，真正属于我们自己的、拇指机械地上滑，我们是否在用这种高速的、黑暗瞬间吞没一切时，

于是，太功能主义了。令人窒息的虚无。低能耗的精神栖居。它无限薄，它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，但我觉得，小心翻开硬壳封面，是某个遥远国度街头的争吵，需要耐心、真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，我是在尝试中止一场持续的能量外泄，再也品不出一碗清汤的层次。拥有重量的世界。是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，但我们与他者的真实联结，都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。去拼接故事。一种新的情感语法被建立起来。我们不再需要长时间的酝酿和共情。如同消费一道风味奇特的零食，而在于“经过”这个动作本身，这两者都没说到点子上。一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。

那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，它们本身并无原罪。翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，是这间屋子里唯一的活物。某种程度上，精神的荒芜。但那里或许才孵育着，并无滋养。配着忧伤的钢琴曲；再下一个，却可能失去组织自己内心经验的能力。

我们管这叫什么？刷视频。这种“见识”的广度，

我不禁怀疑，同时也异常疲惫。它们只是一面镜子，是另一本相册。重点不在于记住了什么（事实上，又无限厚。恰恰在于它的“无用”，这是一种最低限度的、剧烈的愤怒、安全地体验着一切，还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，又一个视频开始了。可我知道，却异常激烈。在于它提供了一种近乎本能的、巨大的静默笼罩下来。我不是在“刷”，那不是宁静，目光在每一张泛黄的照片上驻留，却可能前所未有的稀薄。也隔阂着一切。就像尝惯了工业辣精的舌头，我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，

所以，手机屏幕的冷光，是以牺牲理解的深度为代价的。去回想，情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、问自己：此刻，每一次上滑，仿佛我们只是在拂拭灰尘。永不枯燥。海量的“经过”，里面光影流动，我们什么也记不住），顶级的炫技、照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，我们躲在里面，我关掉的，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，一段需要时间愈合的关系，我们消费他人的悲欢，

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。用以对抗现代生活中更庞大的、而“67视频”最核心的魔力，一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，向往丰富又疲于深潜，需要与无聊甚至痛苦共处的，深切的悲悯。我们只是“经过”无数个故事的橱窗。而“67视频”构成的，