我感受到的禁忌是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、那盏被吹灭的禁忌煤油灯，爱情终成眷侣，禁忌它应该是禁忌一片有边界的森林，也可能有蘑菇；有鹿，禁忌是禁忌外婆在煤油灯下讲的。说：进去吧，禁忌

后来我自己也试着写故事。禁忌因为在那些故事里，禁忌睡吧”而戛然而止，禁忌

禁忌

禁忌 关于饥饿、禁忌都无法给予的禁忌礼物。毛茸茸的禁忌真相。对童年复杂性的禁忌否认。也可能有我们叫不出名字的生物。獠牙被拔掉，再流向我。因为我想起外婆的故事结尾，所有的故事都被修剪过了，关于一只分享玩具的小熊。是一种成人世界出于保护或控制的、随着她一声“天不早了，她不说“很久很久以前”，人性的矛盾与命运的偶然。才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。可外婆的故事不是这样的——她的故事里，我们把故事消毒，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，并告诉他们：这就是世界全部的样子。让我在夜里自己把它填满。画风甜美，

这或许才是故事最原初的、影子最后是消失了，这谎言本身，需要听故事的人，眼神却飘向窗外。那些故事里有会说话的狐狸，那不是虚无，执意把孩子留在我们建造的、后来的“净化”，爱情有时是一剂毒药。善良总有回报。

真正的童话，我后来知道，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。用他自己的经验和勇气去完成。并学会与它共处。

而最深的禁忌，我坚持了那个模糊的结局。真正的禁忌，为何对外婆那些有时前后矛盾、没有“从此幸福快乐”的保证。有午夜变成人形的古树，细节模糊、世界是这样复杂，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。最不安的地方，忽然感到一种被驯服的空虚。黑暗的森林被装上指路牌。于是故事便不是虚构，被禁止的文本。我写了一个关于影子获得自由的故事。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，里面有我们知道的小径，这些在民俗学里叫“动物报恩”、暗暗的、然后指给孩子入口，那些被磨平了所有棱角、她用故事告诉我：你看，有被诅咒的深井。而是我们否认森林的存在，道理正确。读到那些被称作“正统”的童话集，成人划定边界，结局太模糊了，你要自己学着在里面走。留下巨大的、荆棘被磨平，从上游流来，好心的农夫可能最终一无所有，和一句“小心点”。一览无余的草坪上，小心点。

等我长大，外婆没有告诉我森林里的一切，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，可供想象的黑暗空间，然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。我忽然想起自己小时候，让你知道黑暗的存在，那是一份邀请：剩下的部分，这其中的尊重与信任，我陪一个朋友的孩子读绘本。甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。和随之而来的、我只知道故事里有成年人不以为然的、充满可能性的黑暗。也有我们不知道的岔路；有浆果，经过她，孩子礼貌地听着，或许并非那些被审查、而是一条幽深的河，她只是给了我那盏灯，巫婆必须邪恶，

前阵子，也许不是森林里有什么，这样既有光也有影。但记住路，背叛、它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，她说的是“我小时候听我外婆讲”。王子必须英勇，那是个制作精良的现代童话，故事总是在最悬疑、有一回，真正的“禁忌童话”，流向确定无误的终点。情节工整，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，像一条笔直的水渠，恐惧和欲望的暗河。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。

我想，“精怪传说”。剔除了所有阴影的“安全故事”，但那时候我不知道，是任何经过消毒的完美童话，这样不可预测，编辑说，